Как «Лермонтов» со стендапером Ильёй Озолиным позволит иначе взглянуть на великого поэта

16 октября в российский прокат выйдет картина «Лермонтов» Бакура Бакурадзе — автора неспешной драмы «Снег в моём дворе». Главную роль исполнил дебютант Илья Озолин. Он больше известен как стендапер, но на самом деле ещё и играет в театре.

В отличие от авторов типичных биографий известных людей, Бакурадзе не пытается уместить всю жизнь поэта в один фильм и даже не раздувает хронометраж — лента длится меньше 2 часов. Автор сконцентрировался всего на одном — последнем дне жизни Михаила Лермонтова. И даже в рамках этого отрывка картина рассказывает не столько о событиях, которые привели к дуэли, сколько о переживаниях всех участников трагедии.

О фильме «Лермонтов»

• Страна производства: Россия.
• Жанр: драма, биография.
• Дата выхода: 16 октября. 
• Длительность: 1 час 45 минут.
• Режиссёр: Бакур Бакурадзе.
• В главных ролях: Илья Озолин, Евгений Романцов, Вера Енгалычева, Дмитрий Соломыкин, Андрей Максимов, Уршула Малка, Егор Анисимов, Фёдор Кудряшов, Богдан Голощук, Семён Алешин.

Ранним утром компания друзей собирается на прогулку по приглашению Михаила Лермонтова. Кто-то приходит с похмелья и пьёт на завтрак шампанское, кто-то просит кофе. Сам же виновник на встречу является позже других, когда те уже решили, что их обманули. Тем временем Николай Мартынов выходит с собаками охотиться на птиц и даже даёт выстрелить из ружья подруге Эмилии.

Но весь день наполнен мрачностью и тревогой. Ведь в это время общие друзья Лермонтова и Мартынова пытаются понять, как уладить их спор: поэт оскорбил приятеля при даме, и вечером их ждёт дуэль. 

«Лермонтов» — это противоположность биографическим фильмам

Символично, что одной из главных премьер начала 2025 года был «Пророк. История Александра Пушкина» Феликса Умарова. Завершает же год картина про другого великого классика. Причём в финале «Пророка» появлялся Лермонтов — тогда небольшую роль сыграл Иван Злобин.

Но трудно представить фильмы, более непохожие друг на друга, чем работы Умарова и Бакурадзе. Первый галопом пронёсся по всей жизни поэта и превратил её в лихой мюзикл. Второй, наоборот, практически останавливает действие, избегая даже традиционных для жанра обязательных объяснений и кратких сводок в начале. 

«Пророк» наполнен яркими красками, движением, суетой. В «Лермонтове» первую минуту показывают статичный кадр двора, большая часть действия проходит в тишине, прерываясь негромкими разговорами друзей о самых будничных делах. История Пушкина вся состоит из гротеска и театральности. Фильм о Лермонтове сурово реалистичен. 

Это не значит, что какая-то из картин хуже или лучше — тут дело исключительно во вкусах зрителя. Что Умаров, что Бакурадзе по-своему справляются с невыполнимой задачей: рассказать о человеке, про которого, с одной стороны, уже и так всё сказано, с другой — приходится говорить слишком много. 

К каждому из фильмов при желании можно придраться, но они оба уходят от изрядно надоевшей схемы описания жизни великих музыкантов, спортсменов, политиков и далее по списку. «Пророка» превратили в школьный урок для условного поколения TikTok, «Лермонтова» — в притчу о потерянных людях, уводящую саму личность в сторону от литературного творчества. За весь фильм поэт ни разу не возьмётся за перо и лишь однажды прочитает своё стихотворение — да и то почти шёпотом. 

Конечно, стоит отметить, что смотреть картину нужно лишь тем, кто хотя бы немного знает биографию Лермонтова. Но, строго говоря, это относится к любому, кто доучился хотя бы до девятого класса. А про множество упомянутых имён и сложные взаимоотношения всех присутствующих в кадре можно прочитать и потом. Хотя зрителям, знакомым с историей, смотреть всё-таки будет интереснее: приятно понимать, что там делает родственник Пушкина и чем важна одежда Мартынова.

Сюжет настраивает на тишину и созерцание

Бакур Бакурадзе загорелся идеей фильма, когда оказался в Пятигорске на месте дуэли Лермонтова, после чего погрузился в изучение подробностей его биографии. В обзорах уже стало банальностью говорить, что сама природа — отдельный персонаж. Но Бакур Бакурадзе и раньше тяготел к медитативным работам, родственным стилю Вима Вендерса или Джима Джармуша.

В данном случае место, где разворачивается действие, действительно создаёт особую атмосферу. Лермонтов погиб в середине лета, но биографическую картину можно назвать одним из самых осенних фильмов. Эта условность совершенно не вредит реализму, если только вы не пришли в кино специально, чтобы искать несоответствия.

Пейзажи здесь занимают немалую часть хронометража. Героев часто снимают средними и общими планами, чтобы зритель видел их в окружении желтеющих деревьев. Все лишние звуки убирают, оставляя только природный шум. В этом каждый может найти свои трактовки. 

Геологические слои на горах, которые когда-то восхищали самого Лермонтова, напоминают, что они на этом месте уже тысячи лет — и простоят ещё столько же. Опадающая листва намекает на умирание природы — но ведь весной она переродится, в отличие от погибшего человека. Негромкие звуки воды или ветра прерываются грохотом повозки или оглушительным выстрелом. Будто только люди наводят суету в этих спокойных местах.

Если задуматься об этом, можно даже сцены с собаками трактовать как тот факт, что животные не склонны к бессмысленной вражде. Ведь на самом деле конфликт поэта и Мартынова мелочен, о чём пытаются напомнить все окружающие.

А если не хочется, эти моменты можно вообще никак не объяснять. Если воспринимать фильм «Лермонтов» как медитацию с путешествием по природе, он остаётся прекрасным.

Неспешность позволяет подумать о судьбе

При разговоре о фильме «Лермонтов» неизбежно попадаешь в ловушку: труднее всего словами объяснить отсутствие чего-либо. Но это «отсутствие» и наполняет происходящее смыслом. Ведь если просто пересказывать действие, кажется, что здесь люди просто ходят и разговаривают на фоне пейзажей. А в конце героя убивают — тут даже спойлера не может быть.

Но «Лермонтов» при всей его неспешности и тишине — более наполненный фильм, чем другие биографии, рассказывающие про всю жизнь какого-то человека. Просто здесь всё важное, как и в жизни, спрятано в мелочах. Герои обсуждают погоду или проехавшего мимо соседа. И тут же, будто не меняя настроения, авторы показывают, как друзья Мартынова и Лермонтова обсуждают возможность отменить дуэль. Среди сплетен и слухов раскрывают повод для конфликта, а потом и его истинные причины. История постепенно складывается, словно пазл, из обрывков разговоров и просто взглядов.

А среди всего этого, ещё более тонко и незаметно, говорят о трагедии самого поэта. Бакурадзе во время съёмок объяснял в интервью, что Лермонтов для многих — гораздо более абстрактная и мифическая фигура, чем Пушкин. Фильм избавляет героя от стереотипного клейма «великого классика». Но из-за этого герой мог бы легко превратиться в язвительного мерзавца: Лермонтов и правда нарывался на неприятности.

Но в картине заглядывают чуть глубже. Пока одни с иронией бросают «Он ненавидит всех», другие отвечают: «Он ранимый человек». Сам же поэт просто объясняет: «Я чувствую всё». И тут идея пригласить на главную роль Озолина начинает казаться разумным ходом: комики часто прячут за публичными шутками травмы и трагедии. 

Не тем же самым занимался Лермонтов, иронизируя над всеми близкими и пытаясь вывести каждого из равновесия? Была ли в этом настоящая злоба или просто попытка растормошить окружающих? Герой постоянно перескакивает с мрачных размышлений на шутки, ни его собеседники, ни зритель не поймут, где же он настоящий. 

Или поиск конфликта стал чем-то вроде самоубийства? Рассказывая параллельно о дне Лермонтова и Мартынова, Бакурадзе создаёт контраст между фатализмом одного и сухостью другого. Поэт не мог сдерживать своё желание задеть, офицер не способен это принять и стерпеть. И лишь в самом финале, будто в отрыве от всего остального фильма, режиссёр позволяет небольшое отступление, которое чуть ярче раскрывает сложную натуру классика. Забавно, что делают это на самом смешном и даже пошлом примере.

Как ни глупо и наивно это звучит, но в момент, когда Мартынов слишком долго тянет с выстрелом, в голову закрадывается мысль: «А вдруг». Значит, режиссёр всё сделал правильно: заставил увидеть в экранных героях не персонажей из учебника, а людей, за которых просто волнуешься, каждого из которых понимаешь.

Фильм «Лермонтов» — необычный взгляд не только на всем известную личность, но и на биографии как таковые. В кино уже не раз брали небольшой отрывок из жизни знаменитостей. Но Бакур Бакурадзе не постеснялся сделать сюжет максимально субъективным и неспешным, чтобы зритель смог чуть-чуть пожить вместе с этими людьми, подслушать их разговоры и заглянуть в глаза каждому из участников конфликта.