«Лихие»: криминальная сага о реальных и очень страшных 90‑х от Юрия Быкова

24 октября на стриминговых сервисах Okko и Start вышли первые два эпизода сериала «Лихие». Его полностью поставил Юрий Быков, известный по фильмам «Майор», «Дурак» и прочим депрессивным работам о мрачных сторонах нашей жизни. 

«Лихие» — второй сериал Быкова после «Метода». Здесь режиссёр держится ближе к своим полнометражным картинам, а заодно захватывает очень важную и актуальную тему. 

«Лихие» рассказывают о криминале 90‑х, причём через взгляд ребёнка. Но, в отличие от многих современных проектов, полностью рушат мифы о романтике и хоть каких-то светлых сторонах такой жизни.

О чём сериал «Лихие»

Действие разворачивается в двух временных линиях. В наши дни некая женщина едет с сыном в гости, но по дороге ребёнка воруют. Вскоре оказывается, что его украл не чужой человек, хотя цели его до конца не ясны. Похититель пытается скрыться, а мать с неожиданным помощником ищут их след.

Параллельно рассказывают про 90‑е. Егерь Павел Лиховцев сталкивается со всё большими трудностями и понимает, что не сможет прокормить семью, продавая мёд с пасеки. По приглашению друга он с женой и двумя сыновьями перебирается в Хабаровск. 

Вскоре выясняется, что его позвали быть не просто водителем. Павел становится наёмным убийцей, работающим на местную ОПГ. А что ещё хуже — он втягивает в свою деятельность старшего сына Женю.

«Лихие» показывают мрачный портрет эпохи

В последние годы сериалы про 80‑е и 90‑е буквально захватили стриминги и телевизионные эфиры. Многие из них рассказывают о криминале, многие — о детях и подростках тех времён. Но большинство известных проектов объединяет одно: авторы всегда пытаются найти в происходящем светлые стороны. 

Когда-то «Бригада» задала тренд на неоднозначных «братков»: они, конечно, грабят и убивают, но всё-таки друг за друга горой, да и вообще неплохие ребята. Знаменитый «Мир! Дружба! Жвачка!» показывает, что дети всегда остаются детьми и даже через все трудности проходят, находя себе друзей и любовь.

Кажется, эту тенденцию хотел разрушить Жора Крыжовников: в финале «Слова пацана» буквально все герои самостоятельно испортили свои жизни. Но и он не дотянул: персонажи оказались слишком обаятельными и как будто наивными. Однако теперь понятно, чего не хватало всем этим историям.

Он снимает наотмашь, почти радикально, — иначе не умеет. В оптике Быкова криминальные 90‑е — время, когда все подставляли всех, а родители уничтожали свои семьи. Да, Павел вроде бы суровый решительный отец, который не боится сам принимать решения — таких часто хвалят во всяких мотивационных сообществах про «настоящих мужчин». Вот только каждый его поступок загоняет семью во всё большие проблемы. 

Он принципиально сжигает пасеку, когда уезжает, — а ведь жене и детям нужны деньги. Павел без вопросов соглашается работать — и тут же втягивается в криминал. Позже вовлекает в это дело сына, а походя ещё и обвиняет жену: должна была догадаться, а раз не помешала, так сама виновата.

Никакой дружбы и взаимовыручки среди бандитов здесь нет, никаких «за всё, что мы делаем, отвечаем вместе». Лидеры просто используют своих подручных и требуют с них всё больше, отправляя на самоубийственные задания. Да и сами «братки» ради собственного спасения легко сдадут окружающих.

Даже иронично, что буквально параллельно выходит несколько сериалов про те же времена или с отсылками к ним. В какой-нибудь очень яркой «Комбинации» герой Никиты Кологривого сорит деньгами и смешно хулиганит в ресторане. Сложно представить, что ровно в это же время где-то в Хабаровске две группировки расстреливают друг друга в раздевалке спортклуба, люди сами копают себе могилы под дулом ружья, а киллеры взрывают вместе с жертвой малолетнюю дочь — просто чтобы выглядело натуральнее.

Сюжет посвящён жестокости в семье

«Слово пацана» показывало, как сама эпоха уничтожала детство у целого пласта населения. «Мир! Дружба! Жвачка!» раскрывал, как меняется взгляд и поведение подростков на фоне «взрослых» игр. Но «Лихие» — отповедь не столько времени, сколько жестокости родителей.

Важно понимать, что сериал вырос из воспоминаний конкретного человека — наёмного убийцы Евгения Дёмина, бывшего члена ОПГ «Общак», контролировавшей огромные территории. Его действительно привёл в банду отец, и мальчик совершил своё первое убийство в 13 лет. Так что в тот момент, когда покажется, что на экране многовато жестокости, стоит вспомнить: реальность страшнее любого триллера.

Быков обходится с материалом жёстче, чем Крыжовников. В этой истории отец сам наносит непоправимые моральные травмы своим детям. Как будто бы это происходит постепенно: почему-то нужно вести сына охотиться на медведя, а любимую корову важно зарезать перед всей семьёй. Очень показательно, что убить животное с одного удара не удаётся, Павел вечно всё не доделывает. 

А потом он будет пороть одного сына, пока в школе одноклассники избивают другого — в назидание, что не нужно было звать на помощь. Всё воспитание строится на суровости и угрозах. И когда Павел обвинит ребёнка в том, что он его подвёл в исполнении заказа (на убийство, конечно), надежды вовсе не останется. Видимо, так, по мнению суровых отцов, из сыновей должны получаться настоящие мужчины. Вот только из них неизбежно вырастут покалеченные жизнью преступники. 

Линия, которая разворачивается в современности, явно должна показать последствия такого взросления. Раз за разом отец выбивает из сына всю человечность: помогать ровеснику нельзя, просить поддержки нельзя, доверять нельзя. 

Хотя в тот момент, когда Павел, объясняя Жене якобы важную истину, просто повторит чужие слова, возникнет вопрос: а он сам знает хоть что-то, чтобы воспитывать других? Или же человек, который ничего не смог построить в своей жизни, способен только учить уничтожать?

Сериал «Лихие» ещё и интригует

Фильмы Юрия Быкова какое-то время оставались уделом синефилов и поклонников авторского кино. Но после «Метода» режиссёр поднаторел и в более массовых проектах. Над «Лихими» он работает с той же командой, что и в предыдущем сериале, поэтому мрачная драма органично вплетена в криминальный триллер и даже детектив.

Линия с похищением ребёнка служит основой для детективной части: она превращает флешбэки в объяснение происходящего. С каждым эпизодом всё интереснее, какую роль каждый из героев современной истории сыграл в прошлом. К чему всё в итоге приведёт — загадка. 

Да и в 90‑х действие периодически разбавляют жанровыми элементами. Немногочисленные драки и перестрелки поставлены динамично, с активными движениями ручной камеры. Эпоху Быков передаёт максимально живо: квартиры, речь, заставка «Рабыни Изауры» по телевизору — в контексте сериала это не вызывает ностальгии, но всё-таки отлично погружает в прошлое, показывая разницу времён.

Контрастом к переменам в мире и жизни идут потрясающие и даже величественные пейзажи. Условный Хабаровск на самом деле снимали в Карелии. Но, кажется, природе всё равно: на дворе 90‑е или XXI век, герои на Дальнем Востоке или Северо-Западе. На фоне этих лесов и воды жизнь персонажей кажется ещё более трагичной.

До релиза могли возникнуть мысли, что «Лихие» не слишком-то нужный сериал. Юрий Быков опять рассказывает про криминал и жестокость, сюжеты о 90‑х и так уже надоели. Но теперь ясно, что эта премьера важнее многих российских релизов. Она ставит точку в разговорах о романтизации криминала.

«Лихие» сужают историю до одной вполне реальной семьи, показывая, насколько опасна токсичная маскулинность и как родители ломают жизни своим детям. И, в конце концов, поднимают главный вопрос: как остановить этот цикл насилия? Уже ради призрачной надежды на ответ его хочется досмотреть до конца.