«Рак — дурак»: правила жизни пациентки хосписа

Валентина Григорьевна

Пациентка Второго московского хосписа.

О восприятии мира

Муж всегда меня звал «мой ребёнок». Говорил, что я стопроцентная женщина и стопроцентный ребёнок. Я обижалась. А он меня так ощущал. И надо сказать, что мне 92 года, а я себя по-прежнему ощущаю как тогда. Неважно, сколько мне лет. У меня восприятие мира очень радостное. Человек рождается ведь с определённым менталитетом. Я вот такая — и в 15, и в 92. Может, мне удалось это сохранить, потому что вокруг меня всегда были чудесные люди.

О семье

Раньше очень боялись разговаривать откровенно, искренне и по душам. Разве что очень тихо. Я это взяла себе за правило — не болтать. У нас в семье не принято было говорить вслух о трёх вещах — о любви, о ссорах и о деньгах. Только узким кругом, без посторонних.

Об учёбе

В третьем классе я получила тройку по какому-то предмету. Прихожу домой, а там мои тети, дядя и мама с папой собрались специально и говорят мне: «Пожалуйста, никогда больше не получай тройку — это оскорбительная отметка. Может быть, не для тебя, а для нас для всех. Это значит, что мы так неправильно к тебе относились, что ты можешь получить тройку». А тогда это ещё называлось «посредственно». Я это очень хорошо запомнила. И никогда у меня не было больше троек.

О жизни

Главное — это быть честным с собой. Найти работу, которая нравится, чтобы работать от души, чтобы это не было гнётом. У меня получилось. Я 30 лет делала театр на даче — «Гладиолус». Нам дали землю, построили маленький домик. Около домика полагалось посадить шесть рядов цветов, и всем раздавали семена гладиолуса. У соседей на дачах были грядки, а я не очень всё это умею и люблю, поэтому вместо грядок решила сделать театр.

О театре

Я начала собирать соседских детей и ставить с ними спектакли. Я же учительница, мне всегда нравилось с детьми работать. Мы ставили сказки Пушкина. Каждое лето была одна постановка. В конце августа приглашали взрослых, и они были нашими зрителями. Это дело моей жизни, я этому отдала 30 лет. Мне не нужны были никакие деньги или слава, это всё было очень живое и настоящее.

О потерях

В какой-то момент всё начинает рассыпаться — у всех и всегда. Очень трудно терять. Вроде нет человека, а он всё равно во мне и со мной. Так получилось, что я вдруг дожила до вот таких лет. Много кого пережила из близких. Я всегда говорила, что мне мало лет и что я только жить начинаю.

О болезни

Рак — дурак. Я не чувствую себя больной. Не хочу об этом думать. Я всё-таки много прожила.

О хосписе

Когда я сюда пришла, я поверить не могла своим глазам. Тут удивительная атмосфера. Я не хотела сюда ехать. Дочь уговорила. Мне не нравится слово «хоспис», в нашей стране оно имеет очень негативный оттенок, мне кажется. Но меня уговорили в итоге. Домой ко мне приезжали делать перевязки замечательные медсёстры — Верочка, Катюша, Наталья Михайловна. Они отсюда, из хосписа. Ну и убедили меня.

Больше всего меня изумляет интонация, с которой персонал общается с нами, пациентами. Мягко, спокойно, терпеливо, нежно. Делают всё тихо, учтиво, с уважением. Особенно после многочисленных больниц для меня это удивительно.

О мечтах

Надеюсь чуть-чуть поправиться и пожить. Очень хочется на дачу.

Фонд «Вера» помогает пациентам хосписов по всей России — взрослым и детям. Вы тоже можете помочь. Отправьте СМС с суммой пожертвования на номер 9333 или переведите деньги онлайн.