Страшно, но медленно: каким получился сериал «История Лизи» по Стивену Кингу

4 июня на стриминговом сервисе Apple TV+ стартует мини‑сериал «История Лизи». Он основан на романе Стивена Кинга, который сам автор называл своим любимым. Это вполне логично: значительная часть истории посвящена популярному писателю, которого всю жизнь преследовали потусторонние ужасы.

Кинг так хотел перенести сюжет на экран, что сам написал сценарий сериала. Постановку доверили чилийцу Пабло Ларраину — создателю биографического фильма «Джеки» о Жаклин Кеннеди.

У авторов получился мрачный и очень атмосферный проект, в котором проблемы реального мира пугают даже больше мистики. Но, как ни странно, именно сценарная работа самого Кинга кажется основным недостатком сериала: сюжет развивается слишком медленно, а второстепенные персонажи выглядят ярче главной героини.

Понятные и жуткие проблемы

Два года назад Лизи (Джулианна Мур) лишилась своего мужа — знаменитого писателя Скотта Лэндона (Клайв Оуэн). Его застрелил маниакальный фанат во время публичного мероприятия. С тех пор за неизданным наследием автора охотятся издатели. Причём некоторые из них готовы пойти на жёсткие меры, чтобы отобрать у вдовы ценные рукописи.

Но у Лизи немало и других проблем. Она так и не может отойти от потери мужа, её старшая сестра Аманда (Джоан Аллен) страдает психическими расстройствами и даже пытается навредить себе. А помимо агрессивного фаната героиню преследуют призраки, когда‑то мучившие Скотта.

К Стивену Кингу давно уже привязался титул «Короля ужасов». Но большинство поклонников автора знают, что его мастерство всегда заключалось не столько в умении придумывать монстров и другие миры, сколько в рассказах о будничной жизни американских городков. Именно поэтому в кошмары, происходящие с героями, легко поверить.

В последние годы создатели сериалов по его книгам удачно подхватили эту идею. В «Мистере Мерседесе» от AMC, «Чужаке» от HBO и даже «Касл‑Роке» от Hulu акцент делали именно на раскрытии характеров персонажей, оставляя хоррор лишь дополнительным элементом.

Теперь и Apple TV+ заполучил подобный проект. В плане мрачной атмосферы «История Лизи» работает отлично. Первую половину сезона мистика проскакивает лишь изредка, основное время посвящают проблемам Лизи. После смерти мужа ей приходится буквально учиться жить заново, везде встречая напоминания о Скотте.

Линия Аманды, которая странным образом пересекается с прошлым писателя, тоже вполне реалистична. Любой, кто сталкивался с психологическими заболеваниями у близких, увидит в поведении Лизи и ещё одной сестры Дарлы (Дженнифер Джейсон Ли) знакомые черты: смесь заботы, злости и бессилия.

И даже маньяк Джим (Дейн ДеХаан) пришёл не из мистики. Это типичный одержимый поклонник, который осаждает звёзд и их близких.

Элементы хоррора выглядят, скорее, метафорой скрытых эмоций. У Скотта были травмы детства, навсегда отпечатавшиеся на его психике. Поэтому он лучше всех понимал Аманду, страдающую от заболевания. Их проблемы неизменно выливаются на окружающих, а потому сама Лизи тоже оказывается в плену у их страхов.

Но это всё не значит, что сериал не пугает. Сначала зрителя будет тревожить нарочитая фиксация на воде. Потом — мистические видения героинь. А к финалу даже покажут жуткого монстра. Он, конечно, полностью нарисован на компьютере, и это заметно. Но всё равно выглядит мерзким.

Но очень медленное развитие

Книги Стивена Кинга даже при неспешном повествовании не кажутся скучными и затянутыми. В первую очередь потому, что автор отлично прописывает мыслительный процесс героев, их воспоминания и окружающий мир.

Но при переносе на экран подобный приём не работает. Казалось бы, в экранизации неплохо визуализированы несколько временных линий. Так, в воспоминаниях главная героиня выглядит иначе: различаются и образ, и просто выражение лица. Вдобавок к этому действие подано в разной цветовой гамме: прошлое показано более тёплым, а мир фантазий, наоборот, уходит в серо‑голубые тона, создавая ощущение ледяного холода. Но в основной временной линии главная героиня не делает почти ничего. Целые эпизоды уходят на то, чтобы она нашла очередную подсказку от умершего мужа и в очередной раз что‑то вспомнила.

Ещё хуже обстоит с диалогами: герои просто стоят друг напротив друга и разговаривают. Кажется, что на экран перенесли текст из книги, забыв добавить к нему какое‑либо движение.

Такая затянутость создаёт странные ощущения. Если смотреть на отдельные кадры и сцены, «История Лизи» снята очень красиво и атмосферно. Но сериалу не хватает динамики и интересных визуальных приёмов. Зрителям трудно проникнуться состоянием героини, ведь она большую часть времени просто ходит и смотрит в пустоту.

Яркие второстепенные персонажи

Если снова вспоминать литературное творчество Стивена Кинга, можно заметить, что во многих его произведениях есть образ писателя. Нетрудно догадаться, что эти персонажи — альтер эго самого автора. В таких книгах, как «Сияние», «Оно», «Противостояние», он явно старался рассказать о своём внутреннем мире, страхах и проблемах.

Таким же автопортретом можно считать и Скотта Лэндона в «Истории Лизи». Именно поэтому персонажу, который уже умер к началу основного действия, уделяют столько времени в сюжете. Харизматичный Клайв Оуэн перетягивает на себя всё внимание, как только появляется в кадре. В его герое сочетаются любовь к жене, звёздная болезнь, травмы прошлого и страхи настоящего. Поэтому любая сцена со Скоттом наполнена событиями. Тем более что флешбэки Лизи перемежаются с мистикой, и каждый раз непонятно, чего ждать дальше.

Другие прекрасные находки авторов — сёстры главной героини. Странная, замкнутая в себе Аманда и резкая, но заботливая Дарла словно два полюса, отражающие две стороны жизни самой Лизи. Одна призывает рационализировать происходящее, другая — поддаться мистическому ужасу. Увы, достаточно экранного времени дают только Джоан Аллен, хотя персонаж Дженнифер Джейсон Ли тоже заслуживает внимания.

А вот с Дейном ДеХааном поступили странно. Авторы явно хотели превратить яркого актёра в отражение безумия и агрессии. Но, в отличие от Гарри Тредэвэя в «Мистере Мерседесе», он получился слишком гротескным. Персонаж всё делает зловеще, даже режет пиццу, и иногда это выглядит просто комично. Трудно поверить, что наниматель не увидел в этом герое маньяка и искренне удивляется его поведению.

Но странная главная героиня

Показав, что Лизи окружают настолько интересные люди, авторы будто забыли прописать характер ей самой. И здесь снова чувствуется влияние Кинга.

Ведь в таланте Джулианны Мур сомневаться не приходится: достаточно посмотреть хоть «Всё ещё Элис», хоть «Дитя человеческое», где она играла с тем же Оуэном. А у режиссёра Ларраина уже есть опыт работы в подобном жанре. Сюжет фильма «Джеки» удивительно похож на «Историю Лизи»: женщина справляется с травмами после смерти всенародно известного и любимого мужа.

Поэтому возникает ощущение, что именно для сценариста сама Лизи осталась развивающей действие функцией, а не интересным персонажем. Актриса отлично отрабатывает каждую сцену, но вокруг героини всегда слишком много пустоты. Если остальные всё время в гуще событий, то Лизи словно просто ждёт, что случится дальше.

В первых эпизодах это ещё срабатывает. Кажется, что так авторы показывают её потерянность после смерти мужа. Но сериал идёт, а в образе Лизи ничего не меняется. И к финалу не остаётся сомнений, что Кинг очень хотел рассказать об ужасах, преследовавших Скотта. Ведь даже последний эпизод во многом концентрируется именно на нём. А Лизи так и остаётся просто отражением страхов писателя, решая исключительно его проблемы.

«Историю Лизи» нельзя назвать неудачным или даже слабым сериалом. Он отлично передаёт депрессивную атмосферу, рассказывает об утрате близких, болезнях и одержимости. Но восемь часовых эпизодов кажутся слишком большим хронометражом для такой истории. Тем более что за это время авторы удивительно мало рассказывают о героине. Остаётся только радоваться неплохим съёмкам и ярким второстепенным персонажам.