Сказка вместо апокалипсиса. Что не так с сериалом «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами» от Netflix

4 июня на стриминговом сервисе Netflix выходит сериал, основанный на постапокалиптичных комиксах Джеффа Лемира Sweet Tooth. Режиссёр Джим Микл («Холод в июле») придумал проект ещё в 2018 году для Hulu, а продюсировать его взялись Роберт Дауни — младший и его жена Сьюзан. После долгой разработки сериал перебрался на Netflix. Съёмки начались лишь в 2020 году, в разгар пандемии.

Сюжет «Мальчика с оленьими рогами» очень актуален в современных реалиях. Однако желание смягчить подачу оригинального комикса вместе с притянутыми злободневными темами портят всё впечатление от просмотра. Прессе пока что предоставили только половину сезона, но по четырём сериям уже можно понять главные проблемы проекта.

Наивная история о путешествии

Мир охватила эпидемия нового смертельного вируса. Лекарства от него нет, тысячи людей умирают и повсюду воцаряется хаос. В это же время начинают рождаться странные дети, сочетающие в себе гены человека и различных животных. Один из таких необычных гибридов Гас (Кристиан Конвери) тайно живёт в заповеднике под надзором отца.

Тот воспитывает мальчика, рассказывая ему об опасности незнакомцев, преследующих подобных детей. Но, когда отец умирает, Гас нарушает своё обещание не выходить за пределы заповедника и решает отправиться на поиски матери. Он сталкивается с мрачным, но заботливым Томми Джеппердом (Нонсо Анози) и впервые в жизни попадает в мир людей.

Нелюдимый воин, который путешествует вместе с ребёнком по постапокалиптичному миру, — вечная тема кинематографа. Можно вспомнить хоть «Дорогу», хоть «Шестиструнного самурая». В последние годы же идея переживает новый пик популярности, благодаря «Логану» и «Мандалорцу».

Но «Мальчик с оленьими рогами» смещает акцент и показывает главным героем не сурового мужчину, а ребёнка, что сильно влияет на атмосферу. Постапокалиптичный мир в восприятии Гаса выглядит очень светлым и добрым. Сериал будто построен на его представлениях об окружающих: даже сталкиваясь с трудностями, мальчик продолжает видеть в людях лучшее.

Неожиданная для сюжета о смертельном вирусе подача могла бы сработать. Но авторы окончательно превращают сериал в сказку, меняя целостную историю на набор сцен. Каждый раз главные герои просто перемещаются в очередную локацию и встречают там новых людей, которые неизменно хотят помочь и поддержать.

Всё зло показано безликим и не имеющим конкретной мотивации. Известно, что детей‑гибридов не поражает вирус, но их преследуют и ненавидят только агрессивные глупцы. А все хоть сколько‑нибудь интересные персонажи относятся к Гасу положительно.

Остаётся лишь надеяться, что авторы экранизации сохранят хотя бы часть оригинального сюжета комиксов и в определённый момент раскроют мрачные тайны некоторых героев. Но повсеместное благородство уже изначально мешает воспринимать происходящее серьёзно.

Разрозненность подчёркивают и дополнительные сюжетные линии. Одна посвящена доктору Сингху (Адиль Ахтар), который пытается найти лекарство от вируса, чтобы спасти свою жену. Вторая — женщине Эйми (Дания Рамирес), которая воспитывает ребёнка‑гибрида, скрываясь ото всех.

Вероятно, все эти линии со временем сойдутся. Но пока что постоянное переключение между разными историями только мешает.

Испорченные идеи комикса

Джефф Лемир начал выпускать серию Sweet Tooth (обычно название переводят как «Сладкоежка») ещё в 2009 году. Он вдохновлялся повестью Харлана Эллисона «Парень и его пёс», комиксами The Punisher: The End от Гарта Энниса и прочими мрачными произведениями.

В итоге автор создал депрессивный постапокалиптичный сюжет о выживании, создающий полное ощущение обречённости. И тем удивительнее, что на Netflix его превратили в настолько приторно‑позитивное зрелище.

Мир «Сладкоежки» Лемира выглядит загнивающим и вымирающим. Он бледен и жесток, и даже главный герой здесь показан не слишком‑то обаятельным. Автор описывает последствия эпидемии самым неприятным образом: повсюду свалены мёртвые тела, а выжившие поголовно превратились в эгоистичных мародёров.

Но это не просто шок‑контент, который должен вызвать чувство омерзения, вроде легендарных «Руин» от Marvel. В мрачном антураже Лемир раскрывал человеческую натуру. Практически каждый герой «Сладкоежки» оказывался мерзавцем и подлецом. Но потом выяснялось, что у персонажей были на это причины: желание выжить, помочь близким или хотя бы отдать им дань памяти. Иначе в таком мире нельзя.

Продюсеры «Мальчика с оленьими рогами» рассказывали, что решили превратить комикс в историю, которую можно посмотреть с детьми на диване. Поэтому вместо свалки трупов зрителю показывают великолепные пейзажи Новой Зеландии (нужно отдать должное, натурные съёмки завораживают) и города, заросшие зеленью. А все герои изначально благородны и, совершая по необходимости любой жестокий поступок, очень долго терзаются совестью.

Конечно, экранизация не обязана во всём следовать оригиналу, тем более что Лемир лично одобрил сериал. Иногда перемены идут только на пользу. Например, знаменитый фильм «Kingsman: Секретная служба» Мэттью Вона превратил нарочито грубый комикс Марка Миллара в остроумное и эстетичное зрелище.

Но если бы главный злодей этой истории Ричмонд Валентайн вместо планов по захвату мира действительно подарил людям бесплатную сотовую связь, сюжет вряд ли бы выглядел интересным. А в «Мальчике с оленьими рогами» поступили именно так.

Сюжет комиксов Лемира часто описывают как: «„Бэмби“ встречает „Безумного Макса“». Увы, в экранизации первая часть явно превалирует над второй, хотя в оригинале поступали ровно наоборот.

Неуместные аналогии с современным миром

Мотивы авторов адаптации можно понять. Сериал снимали в 2020 году, когда в мире творилось нечто похожее на экранные события. Возможно, поэтому действие сильно смягчили, желая не напугать, а поддержать зрителя. Но при этом сценаристы не удержались и прописали в сюжете множество параллелей с реальностью.

В первую очередь в глаза бросаются средства индивидуальной защиты. Тема, на которую и в жизни пошутили все, кому не лень, в «Мальчике с оленьими рогами» вызывает новый поток иронии. Одна из встреченных семей даже за столом не хочет снимать маски, пока герои не объясняют, что не могут быть больны.

Эйми — образец человека на самоизоляции. Изначально она запирается в офисе, а потом живёт с ребёнком, стараясь не контактировать с окружающими. А выходя в магазин надевает перчатки и резиновые сапоги.

Но больше всего аналогий с реальной пандемией в ветке, посвящённой доктору Сингху. Здесь уже обыгрывают вопросы повсеместного тестирования на вирус и даже вошедшей в привычку жестокости, когда люди буквально выслеживают заболевших. Эта часть хоть немного приближает сюжет к двойственной морали комикса, но слишком выбивается из остального повествования.

Всё это выглядит иронично, а иногда и забавно. Но в подобных шутках нет никакой оригинальности: они просто в гротескной манере повторяют то, что происходит в реальности. А многие и так устали от последствий пандемии, чтобы развлекаться, глядя на неё в сериале.

В итоге «Мальчик с оленьими рогами» оставляет очень странные впечатления. Он вроде бы погружает в постапокалипсис, но постоянный позитив превращает действие в наивную сказку, не давая проникнуться всеми трудностями этого мира.

Сериал старается обыгрывать аналогии с реальностью, но делает это слишком прямо и нелепо. И если у зрителей, которые не слышали о комиксах, есть хоть какой‑то шанс получить удовольствие от просмотра, то поклонники оригинального «Сладкоежки» почувствуют себя обманутыми.