«Убийца» — самый простой фильм Дэвида Финчера, но смотреть его всё равно интересно

27 октября в мировом прокате, а 10 ноября на стриминговом сервисе Netflix вышел «Убийца» — новая работа Дэвида Финчера. Это возвращение режиссёра к триллерам, жанру, который уже прочно ассоциируется с его именем. После «Исчезнувшей» Финчер плотно засел на Netflx, и сначала выпускал там сериалы, а потом реализовал свою давнюю мечту — снял биографический фильм «Манк».

«Убийцу» режиссёр тоже создал для стриминга. Но в его случае (как и у Скорсезе, Баумбака, Куарона и прочих ярких авторов, сотрудничающих с Netflix) это скорее означает, что Финчер просто снял то, что ему хотелось, без особых вмешательств со стороны продюсеров.

В итоге получился очень неоднозначный фильм. Это одновременно и деконструкция типичного образа наёмного убийцы в кино, и сложное размышление о выгорании. На два часа Финчер позволяет зрителю заглянуть в голову очень странного человека — одновременно жуткого и трагического.

Финчер деконструирует фильмы про наёмников

Безымянный киллер терпеливо поджидает очередную жертву. Он не знает этого человека, лишь выполняет свою работу: сидит с винтовкой наготове у окна и ждёт удобного момента для выстрела. Киллер всегда собран, он продумал абсолютно каждую деталь и даже проверяет пульс, чтобы правильно нажать на спусковой крючок.

Однако наёмник совершает ошибку: миссия провалена, а бывшие заказчики хотят уничтожить исполнителя. Значит, герою нужно первому разобраться с ними. Он отправляется в поездку по разным странам, выслеживая всех, кто причастен к делу: от таксиста до заказчика.

Фильм Финчера основан на одноимённой серии французских комиксов Алексиса Нолена. Но при просмотре можно нафантазировать совсем иную историю происхождения картины. Будто режиссёр однажды посмотрел знаменитого «Самурая» Жан‑Пьера Мельвиля и задумался: «А чем можно занять те долгие паузы в звуковом ряде этой картины?» Или даже скорее: «Интересно, а о чём думает главный герой?»

Конечно, на экранах за долгие годы показывали множество разных киллеров. Но в первую очередь многим зрителям при упоминании этой профессии (в рамках кино, конечно) придут в голову молчаливые мужчины и женщины, которые разговаривают односложно, а на все вопросы отвечают движениями головы.

И вроде бы персонаж Майкла Фассбендера (он исполнил главную роль в «Убийце») точно такой же, иногда даже доведённый до гротеска. Но Финчер идёт чуть дальше.

И оказывается, что тот болтает без умолку. За первые полчаса хронометража киллер успеет процитировать всех, кого вспомнит (и кого‑то, чьё имя забыл), подумать про популяцию Земли, питание в McDonald’s, немецких туристов, французских мимов, шум разных городов и камеры в домах с Airbnb.

Уже с этого момента персонаж станет понятным и близким всем, кто не умеет останавливать внутренний монолог — то, что по‑английски называют overthinking. Возможно, после просмотра «Убийцы» будет трудно так легко воспринимать что «Взрывную блондинку», что «Джона Уика» — нет‑нет, да проскочит мысль: «А что у них в голове?»

Но только этим деконструкция образа киллера не ограничится, а то получился бы драматический «Дэдпул». Кажется, что Финчер берёт стандартные ходы подобных фильмов: задание, ошибка, месть, война с бывшими подельниками. Но буквально каждую составляющую он выворачивает наизнанку.

Например, показывает работу киллера максимально скучным занятием: герою большую часть времени приходится либо сидеть и ждать, либо готовиться, либо выбрасывать улики в мусорки, сточные канавы и реки. О подобном рассказывали разве что в «Наёмных убийцах» со Сталлоне и Бандерасом — там киллерам тоже приходилось часами сидеть в засаде.

Его месть выглядит не столько необходимостью, как в «Джоне Уике», сколько добровольным решением — в определённый момент у убийцы прямо спросят, почему он просто не уехал куда‑нибудь и не живёт спокойно. Ответа здесь не будет.

Да и финал получится максимально подходящим этой картине, но удивительным для криминального кино про разборки убийц. Как будто режиссёр хотел рассказать совсем о другом.

«Убийца» — фильм о выгорании и исповедь Финчера

Иронично, что в 2023 году на экраны выходят сразу две картины, переосмысляющие профессию киллера. При этом они прямо противоположны не только по сюжету, но и по подтексту. Hit Man Ричарда Линклейтера (на русский его зачем‑то переводят «Подсадная утка») посвящён поискам себя: герой постоянно изображает разных людей, а сам при этом остаётся «серой мышкой».

«Убийца» Финчера рассказывает о перфекционизме и усталости, о том, что иногда очень важно взглянуть на происходящее с иной стороны.

Здесь, конечно, стоит перестать воспринимать историю буквально — как рассказ о киллере. Картина быстро превращается в метафору творческих поисков. И если кто‑то не поймёт это по ходу действия, героиня великой Тильды Суинтон в финале всё объяснит при помощи неприличного анекдота о медведе‑насильнике. При всей пошлости шутка заставит вспомнить самое начало фильма и задуматься: а не специально ли герой совершил эту ошибку?

Ведь он так чётко рассуждал о каждой детали, так разумно говорил о необходимости следовать плану. Что же это было: противоречие между теоретическими знаниями и практикой? Или подсознательное желание что‑то испортить, чтобы нарушить упорядоченность мира?

Ещё интересней, что в фильме можно увидеть (или придумать) тайную исповедь режиссёра. Ведь именно Финчера всегда называли перфекционистом, контролирующим каждый этап создания своих картин. А недавно он вдруг признался, что вообще не любит снимать кино: автору нравятся репетиции, кастинг, дизайн — словом, всё, кроме самой режиссуры.

И теперь он выдаёт «Убийцу» — фильм, больше тяготеющий к триллерам категории «Б». Гораздо более нестройный и условный, чем большинство его полнометражных работ. Сконцентрированный на одном герое, без типичных для режиссёра дуэтов. И даже музыка его постоянных композиторов Трента Резнора и Аттикуса Росса здесь, скорее, просто дополняет картинку, но вообще не запоминается — будто не они писали саундтрек к «Социальной сети».

Так что же это: ошибка режиссёра или желание чуть расшатать закостенелую структуру «финчеровского кино»?

А ещё это завораживающее, почти медитативное приключение

Если по предыдущим абзацам могло возникнуть ощущение, что «Убийца» не удался, то это не так. Фильм не претендует на лавры «Исчезнувшей» или «Семь», но на него совершенно не жаль потратить два часа. Тем более что уже после первого акта чувство времени будто исчезает — режиссёр отлично умеет втягивать зрителя в происходящее и не даёт отвлекаться.

Первая глава «Убийцы» — уже сама по себе отличное художественное произведение. Упомянутый закадровый текст сопровождает долгие методичные действия главного героя: он то собирает и разбирает винтовку, то занимается йогой.

Дальше по описанию может показаться, что фильм превратится в нового «Джеймса Бонда»: киллер будет путешествовать по разным странам и разбираться с проблемами. Но нет, в картине всего одна экшен‑сцена — бодрая и длинная, но тоже скорее ироничная.

В остальное время это почти медитативное зрелище: главный герой подбирает музыку под каждое дело не менее скрупулёзно, чем персонаж «Малыша на драйве», и под треки The Smiths разбирается со своими целями.

И если для Финчера это, возможно, отповедь прошлому творчеству, то для Майкла Фассбендера «Убийца» — возвращение в топовый кинематограф. Все помнят, как тонко он играл в фильмах Стива МакКуина, начиная с «Голода». Но в последние лет семь актёру жутко не везло с ролями. «Кредо убийцы» и «Снеговик» провалились по всем фронтам, последние части «Чужого» и «Людей Икс» вышли невнятными, «Песня за песней» Терренса Малика осталась популярной только в рамках фан‑клуба режиссёра. Даже «Следующий гол — победный» Тайки Вайтити, который только готовится к релизу, заранее ругают.

«Убийца» напоминает, насколько хорош Фассбендер. Причём здесь его великолепие именно в отсутствии эмоций. Не считая закадрового текста, он почти всегда молчит, но взгляд, методичные движения, резкие переходы от выжидания к действию, даже пауза перед пожатием руки — всё выверено по времени и сыграно идеально. Актёр так вжился в роль, что ни разу в кадре не моргнул (а ему находиться перед камерой пришлось намного дольше, чем Энтони Хопкинсу в «Молчании ягнят»).

Да и мастерство съёмок у Финчера никуда не делось. Он снова делает невероятно красивые вступительные титры — это при том, что на Netflix их можно промотать. Как и всегда, играет со светом, противопоставляя резкий белый и мягкий жёлтый. Режиссёр идеально выстраивает каждый кадр, меняя статичную камеру на ручную и делая акценты на множестве мелких деталей. Так что «Убийцу» стоит смотреть хотя бы ради мастерства постановки — пусть даже режиссёр притворяется, что снимает проще, чем раньше.

Часть критиков и зрителей ругает фильмы известных авторов, которые те снимают для Netflix, Apple TV+ и прочих стримингов. Якобы без какого‑либо контроля даже у них падает качество. Но, кажется, Дэвид Финчер всю свою карьеру стремился к максимально честному самовыражению.

Поэтому «Убийца», возможно, не лучший, но точно один из самых искренних фильмов режиссёра. Он помогает по‑новому взглянуть на традиционный сюжет и знакомых персонажей. А заодно и задуматься о совершенно неожиданных для криминального кино темах. Уже этого достаточно, чтобы полюбить новинку. А ведь там ещё и молчаливо‑болтливый Фассбендер.