Интригует, но утомляет. Что не так с фильмом «Время» от режиссёра «Шестого чувства»

22 июля на российские экраны вышел новый фильм М. Найта Шьямалана — создателя «Шестого чувства» и «Неуязвимого». Режиссёр прославился любовью к неожиданным поворотам сюжета, которые иногда меняют восприятие всей картины. В новой работе «Время» он снова пытается удивить зрителей, смешивая фантастический концепт с элементами хоррора и даже артхаусом.

Вот только вместе эти составляющие работают плохо. Кажется, что Шьямалан пытается прикрыть недоработки сюжета заигрыванием с другими жанрами, но постоянно перескакивает с одной идеи на другую. Он то намекает, что весь фильм — метафора, то начинает разжёвывать и без того понятные моменты.

Изящная, но сырая фантастика

Гай (Гаэль Гарсиа Берналь) и Приска (Вики Крипс) переживают трудный момент в отношениях. Вместе с детьми пара отправляется в отпуск на тропический остров. Управляющий отелем предлагает им посетить тайный пляж, окружённый горами из уникальных минералов. В компании с другими гостями герои оказываются в красивой бухте. Но вскоре все понимают, что вокруг творится что‑то опасное: они находят тело утонувшей девушки, а дети начинают быстро взрослеть.

Есть немало фильмов, в которых сама идея важнее проработки персонажей и построения мира. Яркий пример — «Довод» Кристофера Нолана, в котором режиссёр даже не дал главному герою имя, оставив его абстрактным Протагонистом. Во «Времени» Шьямалан пытается поступить ровно таким же образом.

Знакомство с действующими лицами подано максимально прямолинейно и даже топорно. Первая треть картины выглядит как разрозненный набор сцен: зрителю просто представляют персонажей, раскрывая определяющие черты характеров. Причём большинство из них до самого финала останется просто образами‑клише, без какой‑то глубины и личной трагедии.

Режиссёр сознательно жертвует драматизмом, чтобы лучше раскрыть свой концепт: время на пляже движется во много раз быстрее. Поэтому дети проходят основные этапы жизни за считаные часы, а у взрослых ускоряется развитие возрастных и хронических заболеваний.

На то, что картина будет полностью посвящена этой идее, намекают с первых минут. Персонажи постоянно говорят о времени. И на самом деле эта задумка очень неплоха. Фильм показывает, что время — определяющее звено буквально во всём. Родители с нетерпением ждут взросления своих детей, но пугаются, что это происходит слишком быстро. Так случается и в жизни, мистический пляж лишь усиливает ощущения.

И тут же рассказывают о различных проблемах организма. Причём Шьямалан и наглядно демонстрирует, почему опасно запускать заболевания, и ярко иллюстрирует старую истину «время лечит».

Но интересную задумку портит реализация. Всё-таки М. Найт Шьямалан не дотошный Нолан или Стэнли Кубрик. Режиссёр не прорабатывает идею до мелочей, а потому к сюжету возникает много вопросов. Скорость старения разных людей можно с натяжкой списать на особенности каждого организма. Но всё же для построения целостной картины не хватает подробностей.

Поэтому традиционно неожиданный финал кажется не шокирующим, а притянутым. Здесь автор поднимает новые темы, связанные с моралью и допустимыми жертвами ради блага всего человечества. Но при этом он отвечает лишь на вопрос о попадании героев в загадочное место, хотя это иносказательно объяснили намного раньше.

Казалось бы, режиссёр имеет на это право: «Время» может оставаться просто философской драмой о мимолётности жизни. Но и с такой трактовкой много проблем.

Слишком робкий артхаус

Трудно сказать, можно ли относить творчество М. Найта Шьямалана к авторскому кинематографу. С одной стороны, у него давно выработался собственный стиль, часто мелькают неожиданные и неоднозначные темы. С другой — он не только периодически подаётся в неудачные коммерческие проекты вроде «Повелителя стихий», но и в лучших своих работах слишком стремится сохранить максимально простую подачу.

Во «Времени» наиболее ярко видно, что столкновение этих двух составляющих мешает снимать интересное кино. Картина предстаёт явной метафорой человеческой жизни. Причём автор даже в завязке поступает очень иронично: героев на злополучный пляж отвозит лично Шьямалан в образе водителя, и он же будто является режиссёром их приключений. Это очень близко к идеям чуть ли не Вуди Аллена.

А если брать основное действие, то фантастические элементы тут соседствуют с просто безумными моментами. Вряд ли срочное удаление опухоли хоть как‑то укладывается в любую научную концепцию. Оно скорее выступает параллелью избавления от чего‑то лишнего в человеке. А уж сцена с беременностью и родами уходит в сюрреализм, сочетающий почти комичный гротеск с жизненной трагедией.

И отдельно стоит упомянуть любимую метафору режиссёра — воду. Фиксация Шьямалана на этой теме давно уже стала поводом для обсуждений M. Night Shyamalan and water / Reddit и шуток. Достаточно вспомнить единственную слабость главного героя «Неуязвимого», победу над пришельцами в «Знаках», самую красивую сцену в «Повелителе стихий» и весь сюжет «Девушки из воды».

Кстати, сам режиссёр в фальшивой документалке «Неизвестная тайна М. Найта Шьямалана» рассказывал, что это связано с трагедией из детства. Он чуть не утонул, и на несколько минут его посчитали мёртвым. Правда, потом автор признался, что всё это выдумал.

«Время» можно считать апофеозом любви Шьямалана к воде: всё действие фильма происходит у моря, а то и прямо в нём.

Но превратиться в действительно интересный артхаус картине мешает желание режиссёра сделать фильм более массовым. Персонажи слишком часто останавливаются и проговаривают идеи, которые и без того уже понятны. А последние 20 минут сюжета и вовсе посвящены исключительно холодному пояснению происходящего.

Если бы автор остановился на эмоциональной ночной сцене, было бы даже лучше. Ведь если вспомнить «Шестое чувство» и даже «Знаки», Шьямалан отлично умеет рассказывать личные истории. Но именно от этого он отказался во «Времени».

Неплохой хоррор, которого слишком мало

Как ни удивительно, картина, которая по большей части построена на сочетании драмы и фантастики, по форме берёт очень многое от фильмов ужасов. И в рамках сюжета «Времени» задумка выглядит действительно интересно.

Начало истории будто пришло из слэшеров: есть группа людей с разными характерами, которые попадают в опасную ситуацию. Дальше они, разумеется, будут умирать. Только в качестве маньяка‑убийцы на сей раз выступает само время, от которого убежать намного сложнее, чем от Фредди Крюгера.

Многие жёсткие сцены отсылают к традиционным приёмам хорроров. Но их основа тоже изменится. Неестественно выламывающиеся кости, которые напомнят об «Изгоняющем дьявола», в фильме Шьямалана связаны с недостатком кальция, а почернение тела, подобное одержимости, — с заражением крови. В составляющие ужастика превращаются потеря зрения и слуха, эпилепсия, проблемы с психикой и многое другое.

Конечно, нельзя сказать, что режиссёр меняет мистику из ужасов на реальность: в основе этих приёмов всё равно остаётся вымысел. Но всё же автор неплохо деконструирует классические ходы, делая их действительно страшными.

Увы, подобные моменты мелькают в фильме слишком разрозненно. Потенциал хорошего хоррора тоже упускают, отдавая много времени маниакальному второстепенному герою, который только портит логику сюжета. Как будто Шьямалан испугался абстрактности зла и решил добавить обычного злодея из плоти и крови, чтобы зрители не запутались.

«Время» сняли по комиксу «Замок из песка». И при просмотре возникает мысль, что за экранизацию стоило бы взяться Роберту Эггерсу или Ари Астеру. Тогда из истории получился бы мрачный артхаусный хоррор. Увы, Шьямалан попытался угодить всем, а в результате сам запутался в подаче.

Фильм привлекает неплохими актёрами, которым к финалу даже дают раскрыть драматические таланты, радует концепцией и съёмками. Но всё же получилось неуклюже. Сюжет медленно разгоняется и слишком долго всё объясняет. Поэтому «Время» может попросту утомить.