«Солтбёрн» — ироничный триллер о классовом неравенстве и лучшая роль Барри Кеогана

23 декабря на стриминговом сервисе Amazon Prime вышел новый фильм Эмиральд Феннел «Солтбёрн». До этого картину представили на кинофестивале в Теллурайде, она выходила в ограниченный прокат, но особого шума не наделала. Лишь после появления в Сети новая работа постановщицы «Девушки, подающей надежды» (она принесла Феннел «Оскар» за оригинальный сценарий) превратилась в один из самых обсуждаемых и спорных фильмов прошлого года.

Всё дело в том, что «Солтбёрн» совмещает отличную актёрскую игру и постановку с «серой» моралью. Но к финалу история становится слишком уж прямолинейной и теряет своё изящество.

Это драма, в которой нет положительных героев

Оливер (Барри Кеоган) поступает в Оксфордский университет по стипендии. Он умный, но бедный, не слишком красивый и очень стеснительный. Поэтому юноша чувствует себя изгоем, без удовольствия общается с такими же ботаниками и с завистью смотрит на веселящихся детей элиты. В первую очередь, на Феликса Кэттона (звезда «Эйфории» Джейкоб Элорди) — высокого красавца из богатой семьи, который окружён друзьями и поклонницами.

По счастливой случайности Оливер заводит с ним дружбу. Потом в его семье происходит трагедия, и Феликс приглашает приятеля погостить в родовое поместье Солтбёрн на каникулы. Попав в привилегированную, но очень токсичную семью, Оливер меняет жизни всех её членов.

В 1960‑х Пьер Паоло Пазолини снял фильм «Теорема», на который «Солтбёрн» явно ссылается. Загадочный гость прибывает в дорогое поместье, соблазняет чуть ли не всех его обитателей и бесследно исчезает. Но в притче Пазолини посетитель был скорее функцией — безымянной фигурой, дающей толчок главным событиям. «Солтбёрн» обходится с этой идеей ироничнее, скорее в духе оскароносных «Паразитов».

Поначалу кажется, что новая картина Эмиральд Феннел даже слишком бесхитростна. Оливер — простой, но умный парень, с детства травмированный проблемами родителей. Он попадает в, казалось бы, идеальную семью. Но буквально с первого же знакомства выясняется, что Кэттоны вобрали в себя буквально все пороки.

Верховодит тут токсичная пафосная мать, которая прямо заявляет, что не любит некрасивых людей: Розамунд Пайк исполняет свою лучшую отрицательную роль со времён «Исчезнувшей». В доме обитают и другие странные личности: приживалы, развратницы и слишком пугающий дворецкий. Заглядывает даже звезда «Девушки, подающей надежды» Кэрри Маллиган в неузнаваемом образе. Всё это то ли очень неприятные, то ли просто несчастные и жалкие люди.

Так что же, наивный Оливер будет своей честностью исправлять богачей? В страхе сбежит от этого разврата? Или вскроет пороки элиты, и она уничтожит сама себя? Не всё так просто. Барри Кеоган играет в «Солтбёрн» чуть ли не лучшую свою роль — а ведь у него были великолепные образы в «Убийстве священного оленя» и «Банши Инишерина».

Его герой преображается в каждой следующей сцене: Оливер с разными людьми ведёт себя совершенно по-разному, то раболепно подчиняясь, то доминируя. К середине фильма станет понятно, что зритель вообще ничего не знает об этом герое.

Ладно, кажется, мы разгадали шутку. На самом деле это история о наивном Феликсе — единственном честном и открытом обитателе Солтбёрна, который каждый раз становится жертвой эгоизма окружающих. Но даже не надейтесь на чудо: очень быстро выяснится, что подобные друзья для него скорее игрушки.

В этом фильме нет разделения на добро и зло. Просто пороки одних людей могут быть более опасны.

«Солтбёрн» иронично смешивает жанры

В 2020 году Эмиральд Феннел, уже известная сценаристка (она успела даже побыть шоураннером нашумевшего сериала «Убивая Еву»), ворвалась в мир большого кино с «Девушкой, подающей надежды». Помимо актуальной темы #metoo картина удивляла ещё и обманчивостью. Чуть ли не половину хронометража она кажется романтической комедией, в крайнем случае — фильмом об исцелении от травм прошлого. Именно поэтому финал выглядит настолько жёстким.

Во второй полнометражной работе Феннел пытается провернуть тот же трюк. Получается не так идеально и ровно, но всё-таки захватывающе. Точно так же действие стартует якобы с истории влюблённости. Но именно «якобы». Теперь создательница меняет одну социальную тему сразу на несколько других, а для большей наглядности играет и с жанрами.

«Солтбёрн» начинается как тревожная драма: Оливер прямо скажет, что происходящее в поместье очень похоже на «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во (если не читали книгу, можно посмотреть фильм 2008 года). Постепенно происходящее перерастает в детективный триллер с отсылками то к «Талантливому мистеру Рипли», то к «Паразитам», сохраняя и комедийность последнего.

Единственное, что может расстроить, — слишком уж конкретный и даже навязчивый финал. Возможно, «Солтбёрн» оставил бы более приятные и необычные впечатления, если бы зрителю так и не объяснили, что из приключившегося было случайностью, а что — злым умыслом, да и вообще зачем всё происходило.

Но даже это можно простить, ведь закончится фильм не какой-то моралью, а двухминутной музыкальной сценой, снятой одним кадром. Кто-то посчитает её потрясающе красивой, кто-то — ужасающе провокационной. Но именно она лучше всего отражает весь посыл автора.

«Солтбёрн» выглядит набором красивых клипов

Концовку картины в соцсети вряд ли получится выложить (кто видел, тот поймёт). А вот вся основная часть будто изначально создана для того, чтобы порезать «Солтбёрн» на кусочки и делиться любимыми сценами в TikTok.

Фильм даже сняли с почти квадратной картинкой. Редкое соотношение сторон 1,33 : 1 обычно используют для создания ощущения старого кино — как в «Маяке» Роберта Эггерса — или для формирования ощущения зажатости. Здесь же оно будто бы нужно для того, чтобы было удобнее смотреть на телефоне, не обрезая широкие края.

Это не делает фильм хуже, разве что обладателям широкоформатных телевизоров станет обидно. Наоборот, «Солтбёрн», будучи целостным сюжетно, визуально будто бы состоит из множества красивых сцен или даже клипов под саундтреки из хитов нулевых. Вроде бы стандартный набор: вот герои загорают и разговаривают, вот зрителю показывают ночные моменты страсти, диалог с матерью на открытом пространстве или вечеринку в честь дня рождения.

Но, во-первых, каждая сцена поставлена очень изящно и небанально. Долгий проход Феликса и Оливера по огромному дому, который отзеркалят в финале, и вовсе потрясающее упражнение в операторском мастерстве. Недаром за камерой оскароносный Линус Сандгрен, снимавший «Ла-Ла Ленд», «Человека на Луне» и «Вавилон» Демьена Шазелла.

А во-вторых, «Солтбёрн» удивительно балансирует на грани красоты и отвращения. Сексуальность в этой картине принимает самые извращённые формы — кстати, одну из самых шокирующих сцен Кеоган вроде бы сымпровизировал. Красивые люди кажутся мерзкими, а слишком огромное имение не вызывает никакого желания там оказаться: дом не восхищает, а давит своей атмосферой.

Увы, «Солтбёрн» вряд ли повторит успех «Девушки, подающей надежды»: фильму не хватает остроты и неожиданности. Но всё же свою задачу он выполняет — это эстетичная и одновременно пугающая картина о человеческих пороках. История, в которой не жаль никого и одновременно жаль всех. Такой фильм можно полюбить или возненавидеть, но он не останется незамеченным.