5 исторических личностей, чья жизнь остаётся для нас полной загадкой

Иногда исторические персонажи и их судьбы вызывают даже больше интереса, чем герои детективных романов. Об этих людях известно немного: кто-то бесследно исчез, кто-то явился из ниоткуда, а кто-то и вовсе заставил окружающих ломать голову над неестественным поведением или внешностью.

Вот лишь несколько примеров людей, чьи истории могут сравниться по необычности с делом Зодиака или легендой о Джеке-потрошителе.

1. Дэн Купер

24 ноября 1971 года на самолёт авиакомпании Northwest Orient, летевший из Портленда в Сиэтл, сел хорошо одетый мужчина. Он представился Дэном Купером, расположился в хвосте лайнера, попросил бурбон с содовой и закурил. А спустя ещё несколько минут передал стюардессе записку, в которой было указано, что у него в чемодане бомба, и потребовал 200 000 долларов и четыре парашюта. 

Когда самолёт приземлился в Сиэтле, деньги и парашюты передали преступнику. Тогда Купер отпустил пассажиров и велел экипажу снова взлететь и направляться в сторону Мексики.

Расследование велось интенсивно: с 1971 по 2016 год ФБР проверило около тысячи подозреваемых, составило частичный генетический портрет с помощью образцов ДНК с оставленного в самолёте галстука. Кроме того, у них был портрет Купера, созданный по показаниям экипажа: это был стройный темноволосый мужчина 40–45 лет ростом около 180 см. А в 1980‑м на берегу реки Колумбия нашли пачки 20-долларовых купюр из того самого выкупа — это установили по серийным номерам.

И ничего из этого не помогло найти угонщика — в 2016 году дело закрыли. Однако в 2024‑м исследователь-энтузиаст Эрик Улис, кажется, приблизился к разгадке. Он использовал отчёты экспертов, что нашли на оставленном галстуке Купера более ста тысяч различных частиц. Среди них Улис обнаружил частицу, состоящую из титана, покрытого нержавеющей сталью. По его словам, такой материал производится по специальной технологии холодной прокатки, которая в то время использовалась лишь на редких металлургических заводах. Причём, скорее всего, связанных с аэрокосмической промышленностью.

Затем он обратился к данным о патентах США, чтобы отследить, на каких производствах применялись такие необычные материалы. В результате Улис вышел на компанию Crucible Steel, которая была главным поставщиком деталей из титана и стали для Boeing, и стал изучать её документы. И пришёл к выводу, что за псевдонимом Дэна Купера мог скрываться инженер компании Винс Петерсон — мужчина, вероятно, находился в это время в Сиэтле. Правда это или нет — мы уже никогда не узнаем, потому что Петерсона давно нет в живых. 

И интересный факт напоследок. После этого случая и ещё нескольких угонов самолётов в США у «Боингов» появилась модификация под названием «лопатка Купера». Так назвали аэродинамический клин, который блокирует воздушную лестницу во время полёта. 

2. Зелёные дети Вулпита

Английские хронисты Вильям Ньюбургский и Ральф Коггешоллский рассказывают в своих записях о странном событии. В XII веке около деревни Вулпит в Восточной Англии появились мальчик и девочка с необычным зелёным оттенком кожи. 

Их отвели в деревню, где они постепенно научились говорить по-английски. И тогда дети смогли объяснить, что прибыли из таинственного места под названием «Земля святого Мартина», где солнце почти не выходило, а недалеко была видна светящаяся земля, отделённая широкой рекой. Однажды они услышали громкий звук, похожий на перезвон колоколов, внезапно потеряли сознание, а очнулись уже неподалёку от Вулпита. 

Загадочный зелёный оттенок кожи со временем исчез — возможно, он был следствием гипохромной анемии, вызванной плохим питанием. Как только рацион детей улучшился, цвет нормализовался. Мальчик умер вскоре после своего крещения, а девочка, согласно хроникам, выжила и приобрела дурную славу из-за «распущенного поведения».

Существует множество теорий о происхождении зелёных детей. Одна из самых популярных версий гласит, что они были фламандскими иммигрантами, бежавшими от преследований. И, конечно, эта история имеет множество сверхъестественных объяснений. Например, есть те, кто считает, что дети могли быть выходцами из мифологического подземного мира или даже представителями инопланетных цивилизаций. Хотя более вероятна, конечно, теория об иммиграции и проблемах со здоровьем, вызвавших позеленение.

3. The Residents

The Residents можно смело назвать самой загадочной рок-группой в истории музыки. Её участники скрывают свои настоящие личности с момента основания в начале 1970‑х. Группа известна не только эксцентричными композициями, но и необычным имиджем. 

The Residents скрываются за вымышленным агентством под названием Cryptic Corporation, которое представлено как их официальное лицо​. Музыка их экспериментальна и причудлива — она выходит за рамки стандартных жанров. В их дискографии встречаются и пародии на поп-культуру, и аудиоэксперименты — например, альбом Eskimo (1979), где имитируются звуки арктической природы. Или Commercial Album (1980), состоящий из 40 минутных композиций.

Оригинальны и видео‑, и мультимедийные проекты The Residents. Так, в 1980‑х, ещё до повсеместного распространения музыкальных клипов, они выпустили ролик «Одноминутные фильмы» в качестве промо к своим песням. А их проект Vileness Fats, начатый в 1972 году, стал одним из первых примеров авангардного музыкального кино.

The Residents и по сей день окутаны тайной — даже несмотря на то, что существует множество мнений о том, кто входит в коллектив. Единственное, что мы знаем наверняка: основателем группы был музыкант Харди Фокс, который умер в 2018 году. Именно тогда его имя стало известно. 

4. Каспар Хаузер

В 1828 году в Нюрнберге появился молодой человек примерно 16 лет. На первый взгляд он казался совершенно обезумевшим. Он плохо ориентировался в пространстве и не мог говорить ничего, кроме нескольких фраз: «Мой дом», «Не знаю» и «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Позже юношу стали называть Каспаром Хаузером. 

Немного придя в себя, он начал утверждать, что провёл всю свою жизнь в тёмном подвале в полном одиночестве, питаясь только хлебом и водой. 

Судьба найдёныша была трагична и полна странных событий. В 1829 году его нашли раненым в подвале, а через год в него выстрелили из пистолета. Тогда Каспар выжил, но уже в 1833‑м его снова травмировали — ударили ножом в парке, на этот раз исход оказался летальным. По некоторым версиям, он мог сам нанести себе вред, чтобы привлечь внимание, но факт его таинственного исчезновения и появления в Нюрнберге, а также нескончаемая череда нападений не дают покоя исследователям и любителям загадок.

Наиболее популярная теория происхождения Хаузера гласит, что он был наследником герцога Карла-Фридриха из Баденского дома, похищенным и заменённым на другого ребёнка. Однако современные генетические тесты показали, что это не так, а его происхождение так и остаётся неясным.

5. Леди Бабушка

Леди Бабушка — это неопознанная женщина, которая, возможно, сняла на камеру момент убийства президента США Джона Кеннеди. Она получила своё странное прозвище благодаря фотографии, сделанной в момент покушения: женщина на фото закутана в платок, её лицо закрыто. Головной убор таинственной дамы напоминает бабушкину косынку, которая на английском языке так и называется — babushka. 

Её поведение кажется подозрительным: судя по всему, женщина продолжила съёмку даже после того, как прозвучали выстрелы, хотя все остальные свидетели и фотографы немедленно разбежались с места событий.

Конечно, это не могло не стать предметом многочисленных теорий и домыслов. В какой-то момент в СМИ и у любителей теорий заговора появилась гипотеза, что Леди Бабушка могла быть связана с самим убийцей, Ли Харви Освальдом, или с другими людьми, стоявшими за этим преступлением. 

Оливер утверждала, что снимала убийство с помощью камеры Super 8 и что передала отснятый материал двум мужчинам, которые представились агентами ФБР. Мужчины якобы заверили её, что вернут плёнку в течение 10 дней, но она так и не получила от них никаких известий. 

Вот только Оливер не представила убедительных доказательств своей версии событий. Более того: выяснилось, что камера, которую она использовала, была выпущена лишь в 1969 году. И «бабушка» стала утверждать, что это был «экспериментальный» экземпляр, который ей одолжил друг. 

Многие поставили под сомнение подлинность её рассказа, а в 1979 году Комитет по расследованию убийства Джона Кеннеди сообщил, что так и не удалось найти ни плёнку Леди Бабушки, ни других веских улик.