5 тайн из истории музыки, которым позавидует любой детективный роман

1. Кто написал «Токкату и фугу ре минор»

Кажется, что ответ очевиден — немецкий композитор XVIII века Иоганн Себастьян Бах. Но согласны с этим утверждением далеко не все. Сомнения исследователи музыки начали высказывать в конце XX века. Вопросы возникли из‑за совершенно нетипичных для Баха элементов в «Токкате». Например, там встречаются параллельные октавы, педальное проведение фуги и главное — нота C♯ (до‑диез), которая во времена композитора редко встречалась в клавиатурах органа. Более того, музыковеды говорят, что звучит мелодия слишком современно для Баха, и предполагают, что она писалась для другого инструмента — скрипки.

Противоборствующий лагерь заявляет, что «Токката» вполне похожа на творчество молодого Баха, а нестыковки реально объяснить. Например, параллельные октавы композитор мог использовать, чтобы подстроиться под особенности модели органа, для которой он писал.

Споры на эту тему не утихают и сейчас. Например, её регулярно поднимают на Talk Classical, англоязычном форуме, посвящённом классической музыке. В ветке пользователи делились мнением, что считали автором «Токкаты» британского дирижёра Леопольда Стоковского. Существуют и более безумные версии. Например, к авторам относили актёра Джеймса Мейсона, сыгравшего Капитана Немо в фильме «20 000 лье под водой», и неизвестного по имени Иован Зебастьян Вах.

В нулевых «Токкату» изучали даже с помощью машинного анализа. Вывод там тоже неоднозначный: в творчестве Баха произведение действительно выделяется, однако и предложить более вероятного автора для композиции сложно.

2. Виноват ли Сальери в смерти Моцарта

20 ноября 1791 года австрийский композитор слёг с лихорадкой. У него сильно заболели суставы, опухли руки и ноги. Спустя 15 дней Моцарт умер — в возрасте 35 лет. Такая странная и скоропостижная смерть сразу вызвала подозрения в обществе и породила множество слухов. Версий было много, но есть несколько особенно примечательных.

Первая — убийство из‑за любви. Были слухи, что Моцарт имел связь со своей ученицей Марией Магдалиной Хофдемель. Её муж Франц узнал про это и решил отомстить. Сначала нашёл композитора и не то отравил, не то избил его. Днём позже он порезал беременную жену бритвой, а затем убил и себя. Мария при этом выжила и даже родила сына, которого некоторые считали наследником Моцарта.

Вторая версия — устранение конкурента. И она, пожалуй, самая известная. Согласно ей, яд Моцарту подсыпал другой австрийский композитор, Сальери. Популярность теория обрела в 1820‑х годах. Сальери к тому времени заработал психическое расстройство и был помещён в госпиталь. В своей вине он якобы признавался сам, например сообщал об этом Бетховену в 1823 году. Но эта версия не проходит проверку фактами: Моцарт и Сальери в последний раз виделись летом 1791‑го, за полгода до смерти первого. Яда с таким замедленным действием не существует.

Тем не менее версия о драматическом противоборстве двух музыкантов стала настолько популярной, что вышла далеко за пределы Австрии и стала частью массовой культуры. Например, Пушкин взял эту теорию за основу своей пьесы «Моцарт и Сальери». Споры велись долго, а в 1997 году в Миланской консерватории даже прошёл исторический судебный процесс. Итог — Сальери невиновен.

Самой правдоподобной, пусть и кажущейся скучной версией сейчас считаются естественные причины. Моцарт никогда не отличался крепким иммунитетом, перенёс оспу, желтуху, фарингит, тиф, желудочные расстройства и немало всего другого. При этом он много работал и часто путешествовал — всё это тоже давало серьёзную нагрузку на организм. По ещё одной теории, у Моцарта была недиагностированная черепно‑мозговая травма: при изучении черепа композитора в 1990‑х нашли трещину. Получить повреждение он мог во время падения, тем более в последние годы жизни Моцарт жаловался на головные боли и головокружения.

3. Кто автор самой загадочной песни в интернете

Видео «Самая загадочная песня в интернете» (The Most Mysterious Song on the Internet) на YouTube имеет более 7,3 миллиона прослушиваний. Название ролика не креатив какой‑то альтернативной группы и не мистификация. Авторов трека действительно никто не знает.

История этой загадки началась в 1984 году. Тогда немецкий подросток по имени Дариус слушал радио и записывал понравившиеся ему песни на кассету с помощью магнитолы. Среди легко опознаваемых треков от групп вроде The Cure и XTC попадались и записи малоизвестных авторов. В 1985 году Дариус составил плейлист из записей, которые не смог идентифицировать, а когда появилась возможность — оцифровал их. В 2007‑м сестра парня Лидия начала размещать отрывки неопознанных песен на форумах. Другие люди опознать авторов одной из нью‑вейв‑песен тоже никак не могли. Трек по первым строчкам куплета и припева стали называть «Like the Wind», «Blind the Wind», «Check It in, Check It Out», «Take It in, Take It Out». Но на этом всё.

Новая глава истории началась в 2019 году. Тогда песню выложили на YouTube, но уже не Дариус или Лидия, а бразилец Габриэл да Силва Виейра, которого захватила тайна загадочного нью‑вейва. После некоторые блогеры снимали видео про историю трека, было создано обсуждение на Reddit. Энтузиасты даже связались с диджеем программы Musik Für Junge Leute радиостанции NDR 1, в эфире которой вроде как звучала эта песня. Даже получили треклист, который никак не помог — «Like the Wind» в нём не оказалось. В итоге, несмотря на все усилия интернет‑сообщества, авторы самого загадочного трека всё ещё остаются неустановленными. Кроме того, в процессе расследования были найдены и другие песни без авторства, в интернете для них придумали термин — Lostwave.

4. Правда ли Чайковский предсказал свою смерть

История смерти Чайковского напоминает ситуацию с Моцартом. Умер российский композитор 6 ноября 1893 года. Причём довольно быстро: ещё 1 ноября он был здоров и полон сил. Версий смерти Чайковского также несколько: безрассудный глоток сырой воды в разгар эпидемии холеры, самоубийство, суицид по принуждению, отравление и, наконец, совокупность факторов. У композитора были диагностированные проблемы с желудком, при этом он не отказывал себе в алкоголе.

Какой бы ни была реальная причина, есть теория, что Чайковский чувствовал приближение смерти. Буквально за несколько месяцев до своего ухода из жизни он написал «Симфонию № 6», также известную как «Патетическая симфония». Премьера состоялась в октябре 1893 года. Темой произведения на старте планировалась вся жизнь — от рождения до смерти, но в итоге сузилась только до завершающего этапа в пути человека. Хотел ли композитор передать так своё предчувствие скорой кончины — не известно. Музыковеды предлагают и другие трактовки смысла «Патетической», например траур по романтизму или даже предсказание трагедий XX века.

5. Почему Ян Сибелиус сжёг «Симфонию № 8»

Ян Сибелиус — финский композитор рубежа XIX–XX веков. Сейчас его имя носят один из нотных редакторов для ПК, музей музыки в городе Турку и академия в Хельсинки. А ещё в его честь назван международный конкурс для музыкантов до 30 лет. Его проводят раз в 5 лет, следующий пройдёт только в 2028 году. Но прямо сейчас молодые композиторы могут заявить о себе на конкурсе «Партитура». Он ориентирован на участников до 35 лет.

В Финляндии также есть национальный праздник — День Яна Сибелиуса, он же День музыки: отмечают его 8 декабря, в день рождения композитора.

Музыкант был популярен и при жизни: концерты из его произведений играли в Великобритании и США. Считалось, что лучше всего с интерпретацией композиций справлялся американский дирижёр Сергей Кусевицкий. В 1930 году Сибелиус пообещал ему право премьерного исполнения своей тогда ещё не написанной «Симфонии № 8». И здесь начинается самое интересное. Композитор планировал представить работу уже в начале 1931 года. Далее срок сдвинулся ещё на полгода. Увы, и к этому времени закончить работу Сибелиус не успел. Симфонию тогда ждал уже не только Кусевицкий, но и Бэзил Кэмерон, дирижёр Королевского филармонического общества Великобритании. Последнему Сибелиус обещал право премьеры в Европе. Сроки позже переносились на осень 1932‑го, лето 1933‑го, в итоге симфонии так и не случилось.

Считается, что композитор дописал её примерно к 1938 году. В 1947‑м её видел финский дирижёр Нильс‑Эрик Фугстедт, когда посещал дом Сибелиуса. Однако же произведение так никто и не услышал: композитор сжёг готовые ноты и все наброски — часть в середине 1940‑х, остаток — в конце десятилетия. Почему? Точно не известно. Основная версия в том, что труды над симфонией, а вернее большие ожидания от неё со стороны других представителей мира музыки, просто выжали из автора все соки и серьёзно подпортили ему ментальное здоровье.

Об уничтожении «Симфонии № 8» стало известно уже после смерти Сибелиуса. Однако во время каталогизации наследия композитора всё же удалось найти несколько чудом уцелевших черновиков, и в 2011 году их сыграли в Хельсинской филармонии.