Что я поняла, когда после долгого перерыва начала жить одна

Я уехала из родительского дома в 17 лет. Не потому что были какие-то проблемы — наоборот, у меня очень поддерживающие родители, просто так было надо. Несколько лет я прожила с соседями и без, и мне всегда казалось, что моего опыта достаточно, чтобы понять, каково это — жить одной. 

Потом я встретила человека, с которым мы счастливо прожили больше 10 лет и разошлись, когда стали жить несчастливо. Никто друг друга не возненавидел, со всеми всё хорошо. Такое случается, и нам повезло, что мы могли позволить себе жить поодиночке, а не оставаться вместе ради ипотеки или по каким-то ещё подобным причинам. 

И вот я снова живу одна, только в другой стране и в другой реальности. И оказалось, что меня ждёт масса открытий. 

Перед тем как поговорить о них, важный дисклеймер. Многие выводы будут основаны на сравнениях. И возможно, в какой-то момент вы подумаете, будто те или иные перемены связаны с тем, что с моим предыдущим партнёром не всё в порядке. Это неверный вывод. Он хороший человек и не заслуживает такой репутации. Я пишу о своих ощущениях, они субъективны. Может, это не с ним было что-то не так, а со мной? Или это вообще не имеет никакого отношения к тому, кто находился рядом? Так что давайте пожелаем человеку счастья и детишек побольше и отстанем от него.

Итак, какие неожиданные вещи я поняла, когда снова стала жить одна. 

В современном жилье бессмысленно делить обязанности по гендерному признаку

Не то чтобы это открытие века, я всегда так считала. И хотя мы никогда не делили домашние дела, ориентируясь на форму половых органов, было непонятно, как это работает в чистом виде.

За два года, что я живу самостоятельно, мне только один раз понадобилась грубая неквалифицированная сила рандомного мужчины. У огромного шкафа-купе отвалилась дверь, и моих силёнок не хватило, чтобы поднять её на рельсы. Была ещё пара ситуаций, когда я сама не справилась, но там требовались специальные, квалифицированные «платные» мужчины. 

В остальном я сама меняла лампочки, собирала мебель, делала перестановку, разобрала стиральную машину и ещё по мелочи. Никакой экзистенциальной тоски по этому поводу: это даже весело, ведь такие дела появляются редко. В отличие от стереотипных «женских» дел. Я бы перевыполнила план по вешанию полок, если бы кто-то мыл за меня тарелки и сковородки. Мытьё посуды, как дементор, высасывает из меня всю радость жизни.

Болеть в одиночестве реально страшно

Болеть и ходить в IKEA — две вещи, которыми грустно заниматься в одиночестве. 

Мне повезло, я относительно здорова. За всё это время у меня дважды была лихорадка непонятного происхождения (сначала у меня не было сил идти в больницу, чтобы выяснять причину, а потом вроде как уже поздно было). И вот ты внезапно просыпаешься посреди ночи от того, что тебя трясёт. Находишь градусник, измеряешь температуру, видишь там 39 с копейками, и дальше начинается веселье.

Потому что всё, чего хочется, — лечь. Но вместо этого ты ищешь таблетки, и ещё повезёт, если они есть. Потом обкладываешься для тепла какими-то полотенцами, потому что одеяло, как смерть Кощеева, лежит в пакете, пакет в чемодане, а чемодан в обувном шкафу в общем коридоре, всё-таки ты живёшь в тропическом климате. 

В подобные моменты сложно не думать о том, что будет, если случится что-то посерьёзнее. Найдут ли моё тело до того, как его обглодают муравьи? 

Всё остальное делать в одиночестве нормально

От такого отвыкаешь. Когда вы живёте с кем-то, у вас есть ритуалы: вы вместе едите, вместе куда-то выбираетесь в выходные, вместе покупаете билеты в отпуск и так далее. Со временем мышца одиночества как будто немного теряет тонус — непонятно, как смотреть фильм одному, ходить на тусовки одному. У тебя всегда как будто есть щит в виде второго человека на случай, если будешь чувствовать себя уязвимым.

Есть одному нормально — и дома, и в кафе, в том числе потому что ты всегда идёшь куда хочешь. Ходить в кино одному круто, потому что смотришь фильм, который точно выбрал сам. И в театр тоже. Нигде никто косые взгляды на тебя не бросает.

И дело даже не в отношениях. Недавно я провела месяц в Таиланде. В первую половину я ходила во всякие классные места одна, а во вторую — с подругой, которая приехала позже. В первую половину мне было весело одной, а во вторую — с подругой. 

Это важный скил: перестать делать трагедию из того, что вам что-то придётся делать в одиночестве. Потому что никакой трагедии в этом нет.

Даже нормальные отношения — труд и ограничения

Я иногда думаю, как живут люди, которые ненавидят свою работу. Я свою обожаю, и то мне минимум дважды в неделю хочется принять ванну с феном. Жизнь в одиночестве поставила передо мной новый вопрос: как живут люди в неблагополучных отношениях, если отношения с нормальным, способным к коммуникации человеком вытягивают столько энергии?

Я большая поклонница концепции «словами через рот». Никто не телепат и не обязан ни о чём догадываться. 

И это вовсе не потому, что второй человек не давал бы мне делать глупости. Судя по тому, что я, как пели классики, всё ещё «не воровка, не шалава», мои стратегии нормальные. Я справляюсь с этой жизнью. У меня всегда есть какой-то план, я его придерживаюсь. Но самой себе мне не надо приводить аргументы и объяснять возможные последствия, а второму человеку — надо. И это тоже работа, причём в условиях стресса — двойная.

Одна я, получается, просто живу. Мне всегда казалось, что с годами я изменилась: стала более тревожной, напряжённой, может, менее спонтанной. Но я сама удивилась, как быстро откатилась к базовым настройкам — перестала переживать по пустякам, стала снова легко относиться к неопределённости и к тому, что произошедшее нельзя отменить. При этом я живу взрослой жизнью: принимаю решения, несу ответственность. Однако эмоциональный фон совсем другой. 

Раньше я никогда этого не замечала. Естественно, это не повод никогда больше не быть в отношениях, у них много плюсов. Просто если бы я знала об этой своей уязвимости, то могла бы как-то с ней работать и жить спокойнее до этого.

После одинокой жизни сложно не найти, а решиться на отношения

Обычно в том, что человек больше не хочет съезжаться с кем-то, винят его предыдущего партнёра. Мол, был бы хороший опыт, было бы проще.

Мой опыт хороший. Мне кажется, в плане совместного проживания у меня вообще не было вопросов к человеку. Или они не такого свойства, чтобы их можно было бы озвучить и публика отреагировала бы иначе, чем «Ну это ты придираешься». И я не против мужчин или концепции отношений в целом. Мне нравится быть в отношениях. 

Но вот в чём дело. Люди в интернете говорят, что одинокая жизнь должна понижать планочку при выборе партнёра, одинокие люди готовы соглашаться на то, что дают, и так далее. Но всё наоборот: ты становишься более бескомпромиссным. Второй человек приносит в твою жизнь не только радость, но и неудобства. Причём неудобства будут точно, а вот насчёт радости ещё предстоит выяснить и понять, сходится ли баланс, превышает ли объём второго объёмы первого. И если нет, то зачем вообще во всё это ввязываться.

Здесь обычно возникает комментатор, который угрожает одиночеством до конца жизни. Но, как можно догадаться, это так себе угроза.