Спасибо интернету: люди читают и пишут больше, чем когда-либо. Но у вас не возникало ощущения, что качество написанного становится всё хуже?

Тем не менее есть в этом и свои плюсы. В наши дни неразбавленный, крепкий текст выгодно выделяется на фоне остальных. А умение писать хорошо и интересно пригодится вам, даже если вы не занимаетесь этим профессионально.

Хотите узнать, как писать лучше? Или вы мечтаете взяться за работу над великим романом или сценарием? Хотите писать как профессионал? В этом вам помогут рекомендации известного голливудского сценариста Эндрю Кевина Уолкера.

Эндрю Кевин Уолкер
Американский сценарист, наиболее известный благодаря работе над фильмом «Семь», за которую он был номинирован на премию BAFTA в категории «Лучший оригинальный сценарий». Также автор сценария нескольких фильмов, в том числе «8 миллиметров», «Сонная лощина», «Бойцовский клуб».

Кстати, в титрах к «Бойцовскому клубу» вы могли заметить, что полицейских, которые напали на Эдварда Нортона, звали Эндрю, Кевин и Уолкер.

Из этой статьи вы узнаете:

  • что сразу говорит читателю о том, хороший ли вы писатель;
  • как удивить свою аудиторию;
  • как думать, чтобы писать как профессионал;
  • секрет эффективного сотрудничества;
  • как заставить читателя сопереживать.

И ещё много интересного.

1. Как улучшить свой текст

Эндрю даёт два главных совета, которые помогут существенно улучшить свой текст. И неважно, что вы пишете: email, презентацию для работы или сценарий для Голливуда. Итак, начнём.

Когда я читаю текст, понять, в хороших я руках или нет, мне помогает структура.
Эндрю Кевин Уолкер

В вашем тексте есть введение, основная часть, заключение? Они идут последовательно друг за другом? Есть ли ощущение движения? Действительно ли мысль проходит все этапы?

Главное — понимать, куда вы направляетесь. Если вы этого не понимаете, как вы можете знать, что собой представляет тема? Как вы можете предвосхищать читательские ожидания? Если вы знаете, каким должен быть финал, значит, вы знаете, как писать. Финал может измениться по мере написания, но всё-таки у вас должен быть «истинный север», к которому вы идёте. «Истинный север» — это ваш финал. Вы не должны знать все детали. Работая над сценарием фильма «Семь», я всегда знал, что должно произойти семь убийств, связанных с семью смертными грехами. Эта идея определяла структуру. Хороший коп в конце должен стать олицетворением гнева. Благодаря этому у меня был скелет, на котором строилась история. Эндрю Кевин Уолкер

Хорошие истории построены на противоречиях. Это гарантирует, что будут повороты, взлёты и падения, развитие того, что было до и чем стало после.

Теперь перейдём к следующей рекомендации. Перерабатывайте текст. Черновой набросок никогда не является окончательным вариантом.

Золотое правило «писать — значит переписывать» часто игнорируют. Закончить — это половина дела, потом нужно вернуться в начало текста и закончить его снова. Это самая важная часть процесса. Вам следует переписывать даже переписанное.
Эндрю Кевин Уолкер

Профессор из Гарварда Стивен Пинкер (Steven Pinker) высказал схожую мысль:

Большинство советов о том, как хорошо писать, на самом деле являются вариациями совета «переработайте». Потому что очень немногие люди достаточно умны, чтобы сформулировать некое подобие аргумента и в то же время выразить его в ясной форме. Большинству писателей требуется для этого два подхода. После того как они обозначили все идеи, наступает время для очистки и полировки. Потому что порядок, в котором идеи приходят к писателю, редко совпадают с тем, что будет лучше усваиваться читателем. Даже хороший текст требует доработки. Стивен Пинкер

Структура и доработка, безусловно, помогут улучшить ваш текст. Но как привлечь внимание читателя, особенно в наше время, когда способность концентрироваться стремится к нулю? Вы должны удивлять его.

2. Как удивить читателя

Удивить — значит превзойти ожидания. Чтобы добиться этого, вы прежде всего должны знать, что ожидает аудитория от вашего текста. Это утверждение справедливо и для презентации в PowerPoint, и для творческого эссе.

Знайте свой жанр и то, что от него ожидает аудитория, и вы будете знать, что нужно сделать, чтобы удивить её.

Только хорошо разбираясь в жанре и ожиданиях аудитории, вы сможете действительно удивлять людей. На примере сценария «Семи»: это фильм о героях, которые отчаянно хотят поймать убийцу, и аудитория ожидает катарсиса — момента захвата. И тут появляется убийца, который сдаётся сам. Нужно не дать оправдаться ожиданиям аудитории, выкачать весь воздух из комнаты — и герои (а с ними и зрители) потеряют баланс. Вот тогда-то и происходит «я не знаю, что случится в следующий момент». Эндрю Кевин Уолкер

Вот этот захватывающий эпизод:

Говард Сабер (Howard Suber) говорит, что такого рода неожиданности необходимы для создания привлекательного текста.

Без неожиданностей, без поворотов, если вы не пускаете пыль в глаза аудитории, вряд ли у вас получится сделать что-то запоминающееся. Именно тот факт, что вещи оказываются не тем, чем кажутся, делает историю интересной.
Говард Сабер

Хорошо, у вас есть структура, вы переработали текст, добавили неожиданность. Ваш текст определённо стал лучше. Но что нужно для того, чтобы писать как профессионал?

3. Как писать профессионально

Вам нравится вываливать слова на бумагу? Вы улыбаетесь, когда пишете? Поздравляем, вы облажались.

Когда ты пишешь, при этом чувствуя себя очень счастливым и весело проводя время, ты, скорее всего, делаешь что-то не так. Быть хорошим писателем — быть перфекционистом. А это значит чувствовать себя хоть немного несчастным. В этом есть свои плюсы. Перфекционизм заставляет перерабатывать текст. Когда вы подавлены, писательство помогает вам отыскать свой собственный путь, в то время как счастливый писатель не прикладывает серьёзных усилий. Эндрю Кевин Уолкер

Звучит странно? Исследования показывают, что экспертам в разных областях свойственно критическое отношение к себе и своей работе. Им приходится быть такими. Если вы не будете снова и снова искать, что не работает, вы не сможете ничего улучшить.

Перед тем как показать текст кому-то ещё, честно спросите себя: он хорош настолько, насколько это возможно? Вы были к себе максимально строги? Потому что ваша работа может случайно попасть к агенту или издателю, а это случается очень редко, и второго шанса у вас уже не будет.
Эндрю Кевин Уолкер

Мы много слышали о состоянии потока. Это приятно, но оно не делает вас лучше. Профессор Джорджтаунского университета Кэл Ньюпорт (Cal Newport) советует «практику взвешивания», которая поможет улучшить свои навыки. Её суть заключается в том, что вы работаете на границе своей зоны комфорта, а не пребываете в блаженном состоянии потока.

Окей, вы сфокусировались на негативе… Но в то же время вы должны оставаться оптимистичным.

Вы наверняка сейчас подумали: «Ха, как, чёрт возьми, я должен думать о негативе, в то же время оставаясь оптимистом?»

Если вы всё время сосредотачиваетесь на негативе, легко впасть в депрессию и сдаться. Исследования свидетельствуют, что пессимизм убивает настойчивость. А при всех отказах и критике в Голливуде сдаться очень легко. Таким образом, вы должны сосредоточиться на отрицательных сторонах, пока пишете, но готовиться к лучшему, когда смотрите на всю картину в целом.

Одна из самых важных вещей для любого писателя — постоянно пополнять свои запасы наивности. Если бы я не был сейчас наивен всей душой, так же, как в первый день после окончания киношколы, когда я собирался добиться чего-то в мире кинодраматургии, то я бы до сих пор этого не сделал. Это как избирательная память. Если вы не можете переделать все ваши неудачные работы — а они многочисленны — и не стараетесь забыть о них, восполнить запасы своего оптимизма, тогда вы просто остановитесь… Я с оптимизмом отношусь к написанному, точно так же, как в самом начале своего пути относился даже к полностью бредовым работам. Принимать заблуждения с распростёртыми объятиями на самом деле важно. Иногда говорят, что делать одно и то же снова и снова и рассчитывать на другой результат — это безумие. Но в Голливуде, если так не делать, вам просто не выжить. Это сможет сделать только человек, который продолжает говорить «да», несмотря на все «нет», которые он получает. Эндрю Кевин Уолкер

О таком немного сумасшедшем мышлении говорит не только Энди, но и спортсмены высшего эшелона.

Умение мыслить двояко имеет важнейшее значение для спортсменов. Возьмём топовых игроков в гольф. Им приходится скрупулёзно, рационально принимать решение об ударе (например, сделать сильный удар с подскоком мяча, вместо того чтобы прокатить его по траве), но как только они совершили удар — безусловно, они тренируются перестраиваться — им нужно с оптимизмом смотреть на результат. Ник Фалдо (Nick Faldo), который шесть раз становился победителем соревнований, после победы в открытом чемпионате в 2008 году высказал похожую мысль:

Вам приходится с математической точностью выверять правильный удар. Вы должны принять решение, реалистично оценивая собственные слабости и возможности провала. Но, как только вы приняли решение, в голове должен щёлкнуть переключатель, вы должны выполнить удар так, словно никаких сомнений не было.
Ник Фалдо

Энди называет такой подход маниакально-депрессивной потребностью писать. Но как он делает это? Как удержать в голове негатив и позитив одновременно? Энди не раскрывает этот перфекционистский рецепт, но он уверен, что для этого нужны регулярные успехи.

Ещё одно важное дело — каждый день или каждую неделю ощущать некую завершённость. Я пишу один сценарий несколько месяцев или даже лет. Фильм по нему могут и не снять. А если и снимут, то спустя несколько лет. Я не могу закончить сценарий сегодня, зато могу подмести пол. Я не могу закончить сегодня роман, зато могу доесть сэндвич. Любое отвлечение или прокрастинация рано или поздно заканчивается, но зато это и маленькая награда для человека, который пишет, ведь его настоящая награда так далека и её сроки так неопределённы. Эндрю Кевин Уолкер

Автор нескольких бестселлеров Дэн Пинк (Dan Pink) писал о силе маленьких побед, которые помогают нам держаться. Исследование Терезы Амабиль (Teresa Amabile) из Гарварда показало, что ничто не мотивирует больше, чем ощущение прогресса.

Но перед вами может стоять задача написать что-то совместно с другим человеком. Или что, если пишет кто-то другой, а вы должны высказать своё мнение? Как помочь ему стать лучше и в то же время не оскорбить?

4. Правильный подход к сотрудничеству

Энди работал с режиссёром Дэвидом Финчером (David Fincher) над несколькими знаменитыми фильмами, включая «Семь» и «Бойцовский клуб». Почему их сотрудничество оказалось таким эффективным? Потому что Финчер — мастер откладывать в сторону своё эго, когда нужно высказать мнение.

Финчер делает много вещей, которых обычно люди не делают. Он слушает. Он действительно сотрудничает. Он невероятно конкретен в своих выводах. Но он не доходит до крайностей и не ставит на чём-либо клеймо. Когда получаешь заметки по проекту, видно, что человек, который их писал, обычно очень хочет, чтобы его голос был услышан, тем самым приводя своё эго в боевую готовность. Эндрю Кевин Уолкер

В одном интервью эксперт по поведению из ФБР Робин Дрик (Robin Dreeke) сказал, как эффективно вести дела с другими людьми: «Сдерживайте своё эго».

Секрет хорошего текста, когда вы работаете в команде, — дать другим шанс сделать свой вклад, особенно если речь идёт об областях, в которых они знают больше, чем вы.

Действительно хорошие актёры, такие как Морган Фримен, Брэд Питт или Кевин Спейси, возьмут ваш самый плохой материал и сделают его в тысячу раз лучше, чем он был на бумаге. Поэтому урок для тех, кто хочет достичь желаемой цели на своих страницах: чем меньше, тем лучше. Вы будете удивлены, насколько преображается текст в правильных руках. Эндрю Кевин Уолкер

Только когда хороший текст, хорошая режиссура и хорошие актёры встречаются в одном месте, появляются моменты вроде этого:

Мы многое узнали о хорошем тексте. Но, в конце концов, нет ничего сильнее эмоционального человеческого сопереживания. Как его добиться?

5. Как заставить читателя что-то почувствовать

Ответ сводится к одному слову.

Искренность — самый важный ингредиент.
Эндрю Кевин Уолкер

Вот почему «Семь» работает. Конечно, Энди не буквально следовал старому совету «пиши о том, что знаешь». Он никогда не был ни копом, ни серийным маньяком. Но сценарий был искренним, потому что Энди описывал Нью-Йорк таким, каким он его видел и чувствовал во время работы над сценаримем.

«Семь» — очень личная работа. Спор, который происходит между Милзом (персонажем Брэда Питта) и Сомерсетом (персонажем Моргана Фримена), — это спор, который я вёл с самим собой, когда жил в Нью-Йорке в конце 1980-х. Я никогда не писал о том, что знаю; я никогда не был полицейским, который разыскивает ужасного убийцу-злодея, но я думал о том, во что превратился этот город. Я наделил Джона Доу своими собственными разочарованиями и довёл их до самого жуткого воплощения. На одном плече у меня сидел ангел, на другом — дьявол, и спор, который в фильме вели Милз и Сомерсет, на самом деле вёл я сам с собой. Морган Фримен хотел всё бросить, а Брэд — нет. И как сценарист я должен был довести сюжет до момента, когда Морган Фримен, несмотря на весь свой пессимизм относительно города, примет решение не сдаваться. Именно это заставляет его сказать в конце фильма: «Я буду рядом». Эндрю Кевин Уолкер

Подведём итоги

Вспомним ещё раз все советы Энди:

  • Структура даёт читателю понять, что он в хороших руках. Завершение текста — это только начало. Писать — значит переписывать.
  • Неожиданные повороты появляются, когда знаешь ожидания своей аудитории и переворачиваешь их с ног на голову.
  • Лучшие писатели знают, как поддерживать баланс между негативом, появляющимся от перфекционизма, и оптимизмом относительно будущего. Маленькие победы помогут вам и придадут уверенности.
  • Сотрудничество невозможно без сдерживания своего эго. Перестаньте думать о себе и сосредоточьтесь на том, как объективно сделать отрывок лучше.
  • Пишите так, чтобы читатель чувствовал вашу искренность. Вы не обязаны прилетать из будущего, чтобы писать научную фантастику, но добавьте в историю что-то личное, что поможет вам донести свои эмоции.

Эти рекомендации пригодятся не только писателям. Вы можете быть художником в любой сфере, если мыслите как художник и стремитесь стать лучшим в том, чем вы занимаетесь.

В одно и то же время искусством может быть изготовление досок для сёрфинга или проектирование автомобилей, как и искусство проводить в дома газ или убирать мусор. Неважно, сколько вам платят за то, что вы делаете. Вам нужно понять, что ваше дело — искусство, и не бойтесь художника внутри вас. Ищите искусство во всём, что вы делаете. Эндрю Кевин Уолкер

Как написать и опубликовать книгу