Вопрос о том, почему люди повторяют какие-то действия снова и снова, беспокоит философов, антропологов, экономистов и психологов в течение многих столетий.

Сёрен Кьеркегор (Søren Kierkegaard) писал:

Повторение и вспоминание — одно и то же движение, только в противоположных направлениях. Вспоминание обращает человека вспять, вынуждает его повторять то, что было, в обратном порядке. Подлинное же повторение заставляет человека, вспоминая, предвосхищать то, что будет.

Мы обращаемся к повторению из-за привычки, пристрастия, в качестве ритуала или чтобы войти в состояние статус-кво. Привычки вроде бега по утрам обычно работают автоматически и сами по себе регулярны. Мы не должны даже думать о том, чтобы сделать то, что привычно, — в этом-то и прелесть.

Вредные привычки, такие как курение, с трудом контролируются нами и приводят к физической зависимости. Это уже пристрастия.

Кроме того, существуют ритуалы. Например, когда мы празднуем Новый год или надеваем «счастливые» носки перед экзаменом. В отличие от привычек, ритуалы мы выбираем сами и способны контролировать их.

Когда исследователи Кристел Антония Рассел (Cristel Antonia Russel) и Сидни Леви (Sidney Levy) опрашивали тех, кто перечитывает книгу, пересматривает фильм или постоянно посещает любимую страничку в интернете, результаты анкетирования не особо вписывались в какую-либо из вышеперечисленных категорий.

Вместо этого учёные обнаружили, что люди ищут знакомые развлечения по определённым причинам: например, чтобы вернуть утерянные ощущения и эмоции или оценить быстрый ход времени.

Самая очевидная причина

Наиболее простая причина, по которой люди пересматривают один и тот же фильм, заключается в том, что… ну, им действительно нравится этот фильм. Знакомый видеоряд требует меньше энергии и умственных усилий для обработки поступающей информации.

Когда нам легко обдумывать что-то, мы автоматически расцениваем это как хорошее и приятное.

Если эта причина звучит для вас слишком ненаучно, вот официальное объяснение от исследователей проблемы.

Рассел и Леви указывают, что это называется реконструктивным потреблением. Именно такой термин используют учёные, чтобы описать поведение участников эксперимента, вновь и вновь пересматривающих «Друзей» или «Матрицу». Эти люди хотели напомнить самим себе, что происходило в сюжете, а также с радостью подмечали новые детали, которые можно было бы увидеть только во время пересмотра сериала или фильма.

Кажется, что если смотреть что-то вновь и вновь, то рано или поздно оно потеряет свою первоначальную привлекательность. Но психологи утверждают: повторение приводит к привязанности. Это называется эффектом воздействия, и учёные уверены: некоторые вещи мы начинаем любить ещё и потому, что часто к ним возвращаемся.

Возможно, новая песня нравится вам не только потому, что она мелодичная и заводная, а ещё и потому, что её включают на радиостанции уже тридцатый раз за сутки.

Ностальгия

Точно так же, как нам приятно возвращаться к знакомым фильмам и сериалам лишь потому, что мы хорошо знаем их сюжет, нам может быть приятно вспоминать о прошлом просто потому, что это уже когда-то было.

Клэй Рутледж (Clay Routledge), психолог из Университета Северной Дакоты, занимается исследованиями явления ностальгии. Он утверждает: существует два «штамма» этого культурного феномена. Первый — исторический: ностальгия как общее чувство тоски по прошлому. Второй — автобиографический: ностальгия как чувство тоски индивида по его собственному прошлому.

Иногда мы смотрим старый фильм, чтобы снова ощутить чувство нежности к тому, что уже было. Иногда мы ещё более эгоистичны. Одно из исследований Рутледжа подтверждает: люди часто слушают музыку из прошлого, поскольку в то время они «чувствовали себя любимыми» и «знали, ради чего жили».

Нам нравится возвращаться к собственному поп-культурному опыту ради того, чтобы вспомнить о прошлом и снова почувствовать себя хорошо и спокойно.

Современные учёные называют это регрессивным повторным потреблением. Мы используем развлечения как машину времени, чтобы снова воскресить угасающие воспоминания.

Терапевтическая причина

Одна из историй, приведённых в исследовании Рассела и Леви, сильно впечатляет.

Участник эксперимента по имени Нельсон рассказал учёным, что ездил в путешествие во Флоренцию и Сиену десятки лет назад. Тогда он отправился в поездку с женой и двумя детьми. 40 лет спустя жена и сын Нельсона покинули этот мир.

Мужчина запланировал ещё одну поездку в Италию и проработал каждую деталь своего путешествия. Он останавливался возле тех же достопримечательностей и посещал те же кафе, отели и рестораны. По его собственному признанию, это было сродни паломничеству, сентиментальному вояжу. Нельсон рассказал, что это путешествие помогло ему снова смириться со своей жизнью.

Использование ностальгии, как своего рода терапии, — нередкое явление. Это может оказаться оптимальным решением.

Исследования свидетельствуют о том, что ностальгия приносит физическое ощущение комфорта и тепла.

Одно из самых приятных качеств старых фильмов состоит в том, что они не могут нас удивить. Мы знаем, как они закончатся, и знаем, как будем чувствовать себя после финальных титров. Это делает повторное потребление чем-то вроде метода регулирования эмоционального состояния.

Новые книги, фильмы и телешоу могут доставить острые ощущения, но также они способны расстроить и разочаровать нас. Старое кино не предаст: мы становимся старше, а оно остаётся таким же. Таким образом, мы получаем эффективный инструмент для стабилизации нашего эмоционального фона и получаем ровно то, на что рассчитываем. И никаких сюрпризов.

Экзистенциальная причина

Вам знакомо это чувство, когда вы находите песню, которую не слышали уже несколько лет, и с самых первых нот она раскрывает перед вами калейдоскоп воспоминаний?

Динамические связи между прошлым, настоящим и будущим индивида, возникшие после сеанса повторного потребления, дают экзистенциальное самоощущение.

Взаимодействие со знакомым объектом, пусть даже и одноразовое, позволяет заново пережить опыт, осознать выбор, сделанный когда-то, снова ощутить удовольствие и наслаждение.

Это уже не ностальгия или терапия. Это своеобразный палимпсест, когда на старые воспоминания и ощущения накладывается новая точка зрения.