Ностальгия и желание физически обладать музыкой: почему аудиокассеты снова популярны

Роман Лещенко

Тоже перематывал кассеты ручкой.

С массовым распространением цифровых носителей информации в начале 2000‑х годов казалось, что эпоха компакт‑кассет безвозвратно ушла. Но, вопреки мнению скептиков, в последние годы популярность аудиокассет и спрос на них только растут. В одной только Великобритании за первые шесть месяцев 2020 года было продано 65 000 кассет — это в два раза больше, чем за аналогичный период 2019 года, и больше, чем за весь 2018 год. Последний раз такой спрос на эти носители информации британцы отмечали в далёком 2004 году. Американские компании также на протяжении нескольких лет фиксируют ежегодный прирост продаж аудиокассет в США.

Почему в эпоху стриминга кассеты снова в моде

Этому способствует сразу несколько причин. Причём инициатива исходит как от самих слушателей, так и от музыкантов и медиамагнатов.

В культуре популярен стиль 1980‑х

Массовый бум на эту эпоху, который начался в начале 2010‑х годов и с течением времени только усиливается, проник во все сферы медиабизнеса. Аудиокассеты и воспроизводящие их устройства, особенно оригинальный портативный плеер Sony Walkman, в своё время были яркими символами начала 1980‑х в Европе и США.

Ключевым моментом, давшим старт возрождению кассетной индустрии, послужил выход в прокат фильма «Стражи Галактики» летом 2014 года. Ставший вирусным танец Звёздного Лорда в открывающей сцене был под музыку из всё того же Sony Walkman.

Саундтрек-компиляция в ноябре 2014 года на радость поклонникам была официально выпущена в аутентичном формате компакт‑кассеты. В Великобритании музыкальные композиции из «Стражей Галактики» и сиквела 2017 года по‑прежнему остаются в лидерах продаж среди всех официально выпускаемых аудиокассет.

Затем эти звуковые носители стали почти неотъемлемой частью большинства снятых в XXI веке фильмов и сериалов, действие которых происходит в американских 1980‑х. Пожалуй, самый известный пример — сериал Netflix «Очень странные дела».

Но и во многих сюжетах о нашем времени кассеты — важная составляющая повествования. Например, в драматическом сериале той же Netflix об актуальных проблемах американских подростков «13 причин почему» Ханна Бейкер записала свои предсмертные послания именно на компакт‑кассеты

Молодое поколение хочет физически обладать любимой музыкой

Эта причина в равной степени приводит к росту не только аудиокассет, но и виниловых грампластинок.

Многие резонно считают, что в наше время уже нецелесообразно хранить музыкальную коллекцию на отдельных физических носителях. Это непрактично и занимает много места. Есть же цифровые накопители, рассчитанные на миллионы песен. Повсеместно стали распространены стриминговые сервисы, которые к тому же оказывают непосредственное влияние на развитие всей мировой музыкальной индустрии.

Особенно это чувствует поколение зумеров, которое с малых лет слушает треки из социальных сетей и флеш‑накопителей. Неудивительно, что многие молодые люди хотят более осмысленного опыта в восприятии музыки — и в этом помогает физическое обладание альбомами любимых артистов. И здесь решающими факторами для выбора аудиокассет вместо виниловых пластинок, как и на пике их популярности в 1980‑е годы, снова стали компактность и дешевизна.

Старшее поколение ностальгирует

Одновременно с молодыми людьми, которые только открывают для себя компакт‑кассеты, их родители испытывают чувство ностальгии по временам своей юности. Многие с трепетом достают из кладовок и гаражей сохранившиеся плееры и магнитофоны с коллекциями кассет. При этом в тех же британских чартах продаж новых кассет фигурируют такие артисты, как Шарль Азнавур, Брайан Адамс и Принс, которые популярны именно среди более взрослой аудитории.

Ностальгическое настроение у своих поклонников создают и сами артисты, проводя различные промоакции и конкурсы с компакт‑кассетами в качестве призов. Например, в 2018 году на концерте «Руки Вверх!» можно было приобрести сборник хитов группы в таком формате, о чём фронтмен Сергей Жуков объявлял в социальных сетях. В подобных случаях кассета становится скорее памятным сувениром для фанатов, чем используемой на практике вещью.

Андеграундные исполнители и независимые лейблы хотят выделиться

Для многих малоизвестных артистов издать свои записи исключительно на плёнке ограниченным тиражом стало особым поводом для гордости. За последние годы появилось огромное количество локальных лейблов, выпускающих музыку только на аудиокассетах и почти не вкладывающих средств в маркетинг.

Вокруг таких инди‑издательств сформировались тематические сообщества (например, United Cassettes) с подборками и обзорами новинок в кассетной индустрии. В США дистрибуцией кассет независимых артистов занимаются некоторые музыкальные магазины. Также работает принцип сарафанного радио в социальных сетях.

У записей на плёнке специфическое звучание

Пожалуй, это наименее веская причина роста популярности аудиокассет. Но тем не менее некоторые меломаны признаются, что их привлекает особое аналоговое звучание. При этом надо отметить, что качество записи даже на флагманских моделях бытовых кассетных устройств значительно уступало по всем характеристикам цифровым носителям и виниловым пластинкам.

Какие преимущества и недостатки есть у кассет

В 1980‑е годы, на пике популярности компакт‑кассет, их основными достоинствами по сравнению с виниловыми пластинками и бобинами были дешевизна, небольшие размеры и удобство — как самих носителей, так и воспроизводящих и записывающих устройств. Кроме того, ставка делалась на владельцев автомобильной электроники, которые получили наконец возможность слушать в машинах не только радио, но и любимые записи.

Для многих меломанов решающим фактором в пользу выбора аудиокассет была их широкая кастомизация. Видимо, поэтому защищённые от перезаписи компакт‑кассеты в своё время не снискали популярности. На плёнки переносились звучавшие в эфире радиостанций песни, частично или полностью копировались музыкальные коллекции друзей и знакомых. По сей день многие пользуются возможностями перезаписи для создания уникальных авторских подборок песен и голосовых заметок на кассетах.

Если для одной аудитории перезапись была несомненным преимуществом кассет, то для другой, в сравнении с защищённостью контента на виниловых пластинках, — существенным недостатком. Но главной причиной падения популярности кассет в своё время стало, конечно, самое низкое качество звука среди носителей информации. К тому моменту, как технология производства магнитных лент достигла сносного уровня, цифровые форматы уже были повсеместно распространены.

Где купить кассеты и что нужно знать перед их покупкой

До сих пор в большинстве новых кассет используются запасы магнитных лент, выпущенных ещё в начале 2000‑х годов. С 2018 года всего одна компания в мире занимается производством аудиокассет и новой ленты под своим брендом — RecordingTheMasters.

В России в настоящее время ни одна звукозаписывающая компания официально не издаёт альбомы артистов в формате компакт‑кассет. Для меломанов единственными платформами для покупки новых релизов в таком формате остаются eBay, Amazon, Yahoo, Discogs и другие — с доставкой по почте из‑за границы.

К счастью, с приобретением на вторичном рынке всё значительно проще. Огромное количество официальных и неофициальных релизов прошлых лет, а также запечатанных в оригинальную упаковку чистых кассет регулярно выставляется на продажу на «Авито», «Юле» и «Мешке». В Рунете есть множество форумов и сообществ в социальных сетях (например, вот это), где участники продают и покупают компакт‑кассеты.

Специалисты перед приобретением с рук советуют сначала уточнить у продавца, в каких условиях хранились аудионосители. Например, длительное нахождение в неотапливаемом гараже приведёт к осыпанию плёнки и скрипу корпуса кассеты. А чересчур жаркие условия могут быть причиной деформации пластиковых частей.

Где найти оборудование для кассет

Кассетоприёмники пропали из каталогов современных стереосистем ещё в начале 2000‑х. И несмотря на рост популярности этого аудиоформата в последние годы, новых моделей кассетных дек в продаже почти не появляется. Пожалуй, последний относительно крупный бренд, выпускающий кассетоприёмники в наши дни, — японская компания ТЕАС.

Иногда в продаже на радиорынках или, например, на AliExpress можно встретить новые магнитолы и портативные плееры малоизвестных китайских производителей. Но ни о какой гарантии хорошего качества звука не может быть и речи.

Встречаются и более экспериментальные устройства для кассет. Например, гонконгская студия дизайна NINM Lab продаёт кассетный плеер с функцией беспроводной передачи данных по стандарту Bluetooth 5.0.

Зато ассортимент подержанных воспроизводящих и записывающих устройств для аудиокассет остаётся широким. На тех же «Авито», «Юле» и «Мешке», а также в тематических сообществах люди охотно продают как разнообразные модели прошлых лет, так и запасные части к ним.