8 причин, по которым «Игра престолов» — главный сериал XXI века

Мария Штейнман

Кандидат филологических наук, исследователь жанра фэнтези, автор YouTube-канала Creative Space и лектор «Постнауки».

Напряжение перед шестым эпизодом финального сезона «Игры престолов» достигло кульминации. И главное тут даже не вопрос, кто в итоге занял железный трон. Тем более что я ещё в 2017 году предположила, что он останется пустым. Главное — это то действительно уникальное место, которое сериал занял в современной культуре.

Дональд Трамп постоянно использует слоганы и картинки из «Игры престолов» в своём Twitter. ВЦИОМ проводит опрос среди россиян, кто из них смотрел «Игру престолов». ВВС предлагает политическим экспертам прокомментировать сюжет. Зрители подписывают петицию с требованием переснять последний сезон. Мир сошёл с ума? Безусловно, нет.

Всё это в целом заставило меня задуматься: а в чём, собственно, заключается уникальность саги? Вот восемь причин считать её главным сериалом XXI века.

1. Сериал избавил нас от чувства одиночества

«Игра престолов» идёт уже восемь лет, причём её популярность увеличивается год от года. И даже если в среде преданных зрителей тот или другой сезон подвергается активной критике, то это опять-таки работает на его узнаваемость.

Недавно прошла информация, что 27 миллионов американцев из-за выхода последней серии «Игры престолов» готовы не прийти или опоздать на работу. Это говорит о колоссальном дефиците чувства сопричастности в современном обществе. Иными словами, у людей есть потребность объединяться вокруг каких-то ярких эмоций, которые они могут разделять с единомышленниками.

В случае с шестой серией последнего сезона всё ещё интереснее: у зрителей возникает чувство принадлежности к уникальному событию, ведь до самого последнего момента никто не знал, чем закончится «Игра престолов».

2. «Игра престолов» разрушила стереотипы

Почему этот сериал настолько интересен, если в массовой культуре жанр фэнтези уже давно рискует превратиться в набор штампов? Ответ: именно поэтому. Книги Джорджа Мартина, как и сериал, изначально были построены на отказе от устоявшихся жанровых элементов. В частности, здесь нет деления персонажей на хороших и плохих, сюжет не строится по модели квеста и нет неизбежного счастливого конца.

Под влиянием маркетинга фэнтези стал своего рода конструктором Lego: вот фигурки мага, героя и злодея, вот принцесса, а вот единорог или дракон. Вуаля! Джордж Мартин в своей эпопее «Песнь льда и пламени» постарался сломать этот стереотип, а режиссёры и сценаристы сериала пошли ещё дальше. По крайней мере, в первых сезонах они предложили нам своего рода фэнтези для взрослых, где счастливый конец вообще не подразумевается и даже главные герои могут умереть в любой момент.

3. Зритель перестал верить в счастливый финал

Массовая культура в течение десятилетий была уверена: зритель не любит разочарований, поэтому ему нужен счастливый конец любой ценой. В результате сюжеты фильмов стали одинаковыми: главные герои выживали при любых обстоятельствах, а злодеи обязательно наказывались.

Но компания HBO рискнула и сделала ставку на логику Джорджа Мартина. И что же? Она выиграла. Более того, стала родоначальником нового тренда в массовой культуре — сюжета, где ключевые персонажи погибают, а у зрителя появляется шанс им сочувствовать. Успех спин-оффа «Звёздных войн» «Изгоя-один» объясняется во многом тем, что главные герои погибают в финале, но этот фильм вышел на пять лет позже, чем первый сезон «Игры престолов».

В финале шестого эпизода «Игры престолов» нет победителей. Как сказал Тирион Ланнистер, «Все недовольны. Наверное, это и есть компромисс».

4. Мир впервые увидел столько сильных женщин

В одном из интервью Джорджа Мартина спросили, как ему удаётся создавать настолько ярких персонажей-женщин, и писатель ответил, что всегда видит в женщине прежде всего человека. Каждая героиня сериала — сильная личность, даже если она оказывается в ситуациях, где абсолютно ничего не может сделать. Так, две самые слабые и инфантильные героини в начале сериала — Санса Старк и Дейенерис Таргариен — становятся правительницами к финалу. Санса, напомню, правит Севером, а Дейенерис… про неё вы всё знаете. Сериал, пожалуй, предвосхитил новое понимание роли женщины в современном мире.

5. На запретные темы наконец заговорили откровенно

«Я сделал это ради любви», — так Джейме Ланнистер отвечает на вопрос, почему выбросил Брана из окна. И Джордж Мартин, и команда HBO сумели показать многообразие человеческих эмоций, причём сделали это, зачастую выходя за рамки 16+. Благодаря этому зрители смогли увидеть алгоритмы знакомых им отношений. Между героями и наблюдателями разница не так уж велика, что, возможно, и помогло некоторым зрителям увидеть себя со стороны.

Одновременно с этим и автор книги, и создатели сериала не испугались показать нам не только привычно приличные отношения, но и девиантные модели, с которыми героям, как и обычным людям, приходится иметь дело.

6. Мы смогли переосмыслить своё историческое прошлое

Одно из неоспоримых достоинств сериала — сложное общественно-политическое устройство вселенной «Игры престолов». Обычно мир фэнтези причудлив и нереален, и в этом состоит его главная привлекательность для массового зрителя (понятно, мы не говорим здесь о действительно серьёзных авторах наподобие Толкина, Льюиса и Ле Гуин).

Но в книге и сериале акцент сделан не на магию, а на историю и политику. Мы видим рабовладельческий строй городов-государств Астапора, Миэрина и Юнкая, видим Браавос — аналог независимой Венеции, кочевые племена дотракийцев, а также Вестерос, весьма напоминающий то Высокое Средневековье, то Европу эпохи Тридцатилетней войны. Фэнтезийный сериал стал отражением европейской истории и поводом переосмыслить её.

7. Власть перестала казаться наградой и стала испытанием

Сериал сказал новое слово в дискурсе власти. «Тот, кто играет в престолы, либо побеждает, либо умирает», — Серсея доказала это на собственном опыте. Точнее, пока так: нет ни одного правителя, который добровольно бы оставил железный трон. Он как магнит, притягивающий потенциальных королей. Единственным исключением из правила был Эддард Старк, но он дорого заплатил за своё нежелание править. Возможно, это предостережение для читателей и зрителей: есть игры, в которые лучше не вступать, потому что выйти из них будет невозможно.

8. Интрига вокруг концовки держала в напряжении до последнего (и держит до сих пор)

Что в итоге случится с железным троном? Начиная с седьмого сезона это заботило всех зрителей. Я не уставала говорить, что железный трон останется пустым. Или же расплавится в огне последнего дракона последней из Таргариенов — так же, как когда-то и был создан по велению её предка Эйгона Завоевателя. Впрочем, сохранялись шансы, что править Вестеросом может Джон Сноу, но захотел бы он сесть на трон, который убил Неда Старка, — вот вопрос. Джон — единственный, кто до последнего момента отказывался и от власти, и от принятия решений, меняющих судьбу страны.

Финал, где король становится избираемой фигурой, пожалуй, был совершенно непредсказуем. Создателям сериала удалось сохранить интригу до конца.

В результате мы получили уникальное явление: во-первых, сериал, сюжет которого буквально развивался на наших глазах, во-вторых, формально фэнтезийный сериал, который говорил со взрослыми на языке взрослых, и наконец, сериал с открытым финалом. Потому что так до сих пор и неизвестно, что будет дальше с Вестеросом, которым правит неумолимый Бран — хранитель времени.