10 клише из научной фантастики, которые всем уже порядком надоели

1. Бионическая рука позволяет герою поднимать любые тяжести

Разные герои (а ещё чаще злодеи) в кино любят механические конечности. Железная рука куда лучше человеческой: ей можно пробивать бетон, швырять автомобили, поднимать врага за горло в воздух и вообще вытворять невероятные трюки. Баки Барнс из «Мстителей», Чарли из «Kingsman: Золотое кольцо» и Хартинг из «Бладшота» не дадут соврать.

Да, механическую руку действительно можно сделать очень сильной. По крайней мере в теории — современные протезы куда хрупче и слабее киношных. Но если она крепится не к терминатору, а к человеку, попытка бросить автомобиль или пробить стену приведёт к тому, что деталь будет просто-напросто вырвана из тела. Потому что человеческие кости и плоть не так крепки, как металл.

2. Разрушенные космические станции падают с орбиты

Если космический корабль или станция в фильме подбиты или повреждены, они немедленно падают из космоса на планету, на орбите которой находятся. Так случилось с «Энтерпрайзом» в «Звёздном пути III», с флагманом повстанцев и Звёздными разрушителями в «Звёздных войнах». И даже в реалистичной «Гравитации» космические станции МКС и «Тяньгун», повреждённые космическим мусором, начинают падать, и героине приходится срочно убираться оттуда.

К сожалению, многие сценаристы научной фантастики не очень хорошо понимают, как работает гравитация. Они считают, что космические корабли и станции удерживаются на орбите планеты благодаря своим двигателям и, если с ними что-то не так, они падают — как самолёты или вертолёты.

Но на самом деле корабли удерживаются в космосе, потому что они разогнаны, как минимум, до первой космической скорости — для низкой орбиты вокруг Земли это 7,91 км/с, для других небесных тел показатель будет отличаться. И судно будет продолжать вращаться вокруг планеты и не снизится до тех пор, пока не замедлится.

Стало быть, повреждённый Звёздный разрушитель или «Тяньгун» не рухнули бы, а продолжали нарезать круги вокруг своих планет. Конечно, если станция находится достаточно близко к небесному телу, чтобы её замедлила атмосфера, она постепенно сойдёт с орбиты, если не будет корректировать её. Но на это понадобятся дни и даже месяцы.

3. Созвездия — универсальные ориентиры

Если в каком-нибудь научно-фантастическом произведении вы встретите инопланетян и спросите, откуда они, те ответят: «Мы из пояса Ориона». Вам нужно попросить водителя космической маршрутки подбросить вас до нужного места? Скажите ему: «В созвездие Скорпиона или в Большую Медведицу, пожалуйста!», и он сразу поймёт вас.

Вот только созвездия нельзя использовать в космосе в качестве ориентиров, потому что знакомые нам сочетания звёзд выглядят так только с Земли. Инопланетяне с других планет будут видеть совершенно иные узоры светил. Кроме того, у них и самого концепта «созвездие» может и не быть.

То, что созвездия с Земли выглядят как группы светил, совершенно не значит, что звёзды в них действительно расположены близко друг к другу. Их могут разделять сотни и сотни световых лет, а объединять их и давать им названия придумали люди.

4. У компьютеров будущего прозрачные экраны

Как показать зрителю, что действие фильма разворачивается в прогрессивном будущем? Конечно, добавить прозрачные дисплеи. Это могут быть панели из стекла, на которых появляются символы. Либо изображения и текст будут просто плавать в воздухе, проецируемые голографом. Такие голограммы используют в кино все, кому не лень: Тони Старк в «Железном человеке», герои «Аватара» и «Вавилона‑5», повстанцы из «Звёздных войн», жители киберпанковского будущего в фильме «Апгрейд» и многие другие.

Голограммы и стеклянные дисплеи действительно выглядят интересно и футуристично, а также позволяют показать зрителю, на что смотрят персонажи. Но для самих героев они наверняка жутко неудобны. Голограммы, висящие в воздухе, куда менее контрастны, чем современные жидкокристаллические мониторы, а просвечивающие сквозь них фигуры людей и обстановки сильно затрудняют чтение. Да и о приватности с таким прозрачным компьютером можно забыть: кто угодно сможет увидеть, чем вы там занимаетесь.

Прозрачные экраны и проекционные дисплеи — это реально существующая технология, и она применяется сейчас при создании дополненной реальности и для развлечений, и для управления самолётами, и на витринах магазинов. Но почему-то засилья прозрачных мониторов на рынке не наблюдается — видимо, они не так удобны, как считают авторы фантастики.

5. Шлемы скафандров должны быть прозрачными и подсвеченными изнутри

Во всех фильмах про космос шлемы скафандров обычно ярко освещаются изнутри. Кроме того, забрала их обычно прозрачны. Понятно, почему шлемы в кино так устроены, — это необходимо, чтобы видеть лица актёров. Но только тут есть пара проблем.

Во-первых, подсветка в шлеме скафандра сделает мир за стеклом трудноразличимым. Не верите — включите яркий свет в комнате вечером и посмотрите в окно. Скорее всего, вы увидите не очень много. Зато на стекле появится ваше отражение, заслоняющее обзор.

Во-вторых, у настоящих скафандров забрала снаружи зеркальны и оснащены поляризованными фильтрами. Это делается для того, чтобы защитить глаза астронавта в космосе от ярких солнечных лучей, не останавливаемых атмосферой. Без золотистого напыления владелец скафандра запросто может ослепнуть.

6. Силовые поля — отличная замена банальным решёткам

Если у вас есть космическая база, тюрьма для суперпреступников или просто хранилище чего-то очень ценного, как защитить всё это от незаконного проникновения или, напротив, побега заключённых? Конечно же, с помощью силовых полей! Магическим (то есть, конечно, «научным») способом уплотнённым воздухом, сквозь который никто не может пробиться.

Авторы научной фантастики любят добавлять в свои фильмы и книги силовые поля, если кому-то надо куда-то сбежать. Любое нарушение питания или техническая неисправность приводят к тому, что силовой барьер исчезает и сидевший за ним монстр вырывается на свободу.

Знаете, а ведь существует ещё более крутая технология, позволяющая остановить большинство беглецов даже при сбое питания. Это решётки и механические замки. Очень странно, что в далёком будущем их используют куда реже.

Популяризатор науки Сесиль Адамс из издания Straight Dope как-то раз задался вопросом, насколько эффективны силовые поля из фантастики. И пришёл к выводу, что лучшим вариантом станет неподвижный слой электронов примерно в тех же квантовых состояниях, что электроны тела того, кто пытается пройти сквозь него.

Электроны на поверхности этой стены будут генерировать электрическое поле на небольшом (буквально атомном) расстоянии, которое будет отталкивать другую материю. Вот вам и силовое поле. Хотите, чтобы оно было невидимым? Попробуйте плексиглас.

7. У лазерного оружия есть отдача

Когда писатели-фантасты представляют себе энергетическое оружие, то обычно берут привычные современные пистолеты и дробовики, а затем заменяют пули на лазерные лучи. Поэтому такие пушки в руках персонажей из разных звёздных опер трясутся и дают отдачу при выстреле.

Да, лазерная пушка технически будет давать отдачу, потому что фотоны, которыми она стреляет, обладают импульсом. Собственно говоря, именно благодаря этому принципу в реальности возможны «фотонные двигатели».

Вот только отдача от лазерной пушки намного, намного меньше, чем от огнестрельного оружия. Импульс фотона определяется по формуле: P = E/c, где E — энергия фотона (Дж), а c — скорость света (м/с). Стало быть, для лазера мощностью 2 000 Вт вы получаете импульс 2 000 Дж / 299 792 458 м/с = 1,844×10^−5 кг*м/с. Это настолько маленький толчок, что вы его просто не почувствуете.

И да, лазерный луч поражал бы цель мгновенно, так как фотоны движутся со скоростью света. Стало быть, футуристичное оружие стреляло бы не отдельными «снарядами», а непрерывными лучами.

8. Человекоподобные роботы очень эффективны

Когда мы говорим «робот», то всегда представляем себе механизм, похожий на человека — или, по крайней мере, на собаку. Терминаторы, используемые Skynet для истребления людей в будущем, — это машины с двумя ногами, двумя руками и головой. Трансформеры из фильмов Майкла Бэя, когда не маскируются под крутые тачки, тоже выглядят весьма антропоморфно. Робот по имени Чаппи из одноимённой картины, дроиды из «Звёздных войн», Стражи из «Людей Икс: Дни минувшего будущего» — все они напоминают людей.

Это выглядит весьма круто, но в реальной жизни они абсолютно неэффективны для большинства задач и уступают узкоспециализированным машинам. Посмотрите, как работаютполностью автоматизированные производственные линии — на них вы встретите не андроидов в спецовках, а робоконечности, каждая из которых заточена под определённую функцию.

Зачем строить терминаторов и робокопов, ходящих на двух ногах и держащих в руках пушки, если машины на гусеничном или колёсном ходу со встроенными пулемётами и камерами будут куда практичнее? Им и сложной системы балансирования не понадобится, и устойчивость у них будет куда выше. Кроме того, они проще в изготовлении и дешевле. Конечно, эти механизмы не смогут замаскироваться и внедриться в человеческое общество, но для ведения боевых действий с людьми в далёком мрачном будущем они подойдут лучше.

А гигантам Егерям из «Тихоокеанского рубежа» двуногость не только не нужна, но и вредна. С такими размерами и весом несчастные роботы будут падать, стоит кайдзю толкнуть их или подставить подножку.

9. Эксперименты должны быть как можно более кровавыми и жуткими

Если персонажи фильма попадают на борт космического корабля пришельцев, которые изучают людей, или в подземную лабораторию секретной правительственной организации, им не позавидуешь. Их будут резать на части без анестезии, вводить зонды неприличных размеров в самые труднодоступные места и вообще всячески пытать и унижать.

То есть методы исследования, которыми владеют зловещие инопланетяне в хоррорах и фантастике, находятся где-то на уровне медицины конца XIX века. Тогда как сейчас используются куда менее жестокие способы.

Сонография, МРТ и рентген позволяют очень много узнать об организме, даже не прикасаясь к подопытному. Если вам всё-таки необходимы инвазивное вмешательство — к вашим услугам лапароскопия и микроскопическая биопсия, позволяющие покопаться во внутренностях пациента, оставив на его теле только крохотное отверстие.

Подвергать подопытных жестокой вивисекции в стиле «Острова доктора Моро» просто невыгодно, даже если никто не задумывается о морали. Ведь если у пришельцев есть редкий живой образец, добытый с чужой планеты, логичным решением будет хорошо заботиться о нём. Живым он будет полезнее для науки, чем мёртвым.

10. На планетах обычно бывает только один тип ландшафта

В космических операх большинство планет обладают крайне однообразными ландшафтами. Судите сами: в тех же «Звёздных войнах» есть ледяная планета Хот, болотистая Дагоба, пустынный мир Татуин, покрытая лесами луна Эндор… Каждый мир состоит только из одного биома.

Фанаты создали список «узкоспециализированных» планет во всей саге и насчитали несколько десятков таких. Планеты-свалки, вулканические миры, глобусы, целиком покрытые джунглями, планеты-мегаполисы и так далее. Джордж Лукас как-то упоминал, что хотел дать небесным телам уникальный и запоминающийся облик, поэтому и придавал каждому характерный ландшафт.

Строго говоря, для необитаемой планеты, расположенной слишком далеко или слишком близко к своему солнцу, вполне допустимо быть целиком покрытой пустынями или состоять изо льда. Но землеподобные обитаемые миры с настолько однообразными климатическими условиями выглядят немного нелепо. Сравните их с реальной Землёй, где есть и леса, и пустыни, и ледяные шапки.

Климат планеты будет заметно различаться в зависимости от широты, даже если у неё не очень выражен наклон оси вращения. На экваторе, в тропиках, умеренных широтах и на полюсах будут разные температуры, а следовательно, и разные условия жизни.