Как я искала мошенников в Tinder (и нашла!)

Tinder пообещал уйти из России к 30 июня. Но свято место пусто не бывает, так что аудитория наверняка просто переключится на другие сайты и приложения. А значит, переместятся и мошенники со своими схемами. Так что, хоть этот текст и про Tinder, наблюдения из него могут пригодиться и на других площадках.

Почему я пошла за мошенниками в Tinder

До этого эксперимента я никогда не пользовалась сайтами и приложениями для знакомств. Не из каких‑то этических соображений, просто не было повода: мы рано встретились с мужем. Пути друзей в таких сервисах тоже были в основном благополучными: ребята ходили на несколько свиданий, а потом встречали кого‑то, с кем тесно общались, женились и так далее.

Соответственно, аферисты из Tinder для меня тоже были чем‑то далёким, тем, о ком мы узнаём из одноимённого документального фильма на Netflix. В нём показывают, как израильский мошенник притворялся сыном миллиардера и выкачивал деньги из женщин, которые думали, что строят с ним отношения. Подобные истории впечатляют, но и, посмотрим правде в глаза, многих мотивируют приосаниться на фоне жертв: вот я бы никогда не клюнул на эту приманку. Хотя всё гораздо сложнее.

Идея выйти «в поле» и посмотреть, как там обстоят дела с мошенниками, зрела давно. Но казалось, что это будет пустой тратой времени. Ведь вряд ли аферистов так много. Каков шанс наткнуться именно на них, а не на обычных парней, которые не делают ничего противозаконного? Так что я держала мысль в оперативной памяти, но ничего не предпринимала.

А потом я уехала в Малайзию и начала знакомиться там с людьми — преимущественно экспатами. И они страдали от одиночества. Я спрашивала: «А как же Tinder?» А в ответ получала жалобы на мошенников. Например, один парень признался, что пошёл на свидание с девушкой — а она продала ему страховку и исчезла. Об аферистах говорили многие, так что стало понятно, что их в сервисе знакомств полно. Поэтому я отправилась на охоту.

Создала правдивый профиль — со своими фотографиями, коротким и простым описанием. И приступила.

(Далее я использую скриншоты с текстом на английском, который у меня прихрамывает. Так что давайте простим мне ошибки. I did my best, так сказать.)

Как я нашла мошенников в Tinder

История первая, криптовалютная

Это был один из первых моих мэтчей. Парень выглядел отлично, написал первый, после дежурного обмена приветствиями мы перешли в WhatsApp. В начале беседы обсудили, кто кем работает, кто что любит есть и так далее. И уже скоро молодой человек перешёл к тому, что он айтишник, но зарабатывает в основном инвестированием в криптовалюту и что я тоже должна попробовать.

Я поняла, что запахло жареным, поэтому сначала включила дурочку, сказала, что мне не очень интересно. Мы продолжали общаться. Он всегда писал первым, но не сказать, что наша беседа была глубокой. Периодически он возвращался к теме криптовалюты, используя разные манипуляции:

• «Ты же пишешь о деньгах, обращаюсь к тебе как инвестор к инвестору».
• «Я же забочусь о тебе, хочу, чтобы ты жила лучше».
• «Богатые потому и богатые, что не боятся рисковать».
• «Мне грустно из‑за того, что ты не инвестируешь».

Однажды я поняла, что лавочку пора сворачивать, и написала, что он слишком давит на меня по поводу инвестирования. Не мошенник ли он? Он ожидаемо написал: «Ты мне не доверяешь, давай прекратим». И я подумала: «А давай!» — и забанила его с чистой совестью.

Казалось бы, самих бесед о криптовалютах достаточно, чтобы углядеть в них редфлаг размером со стадион. Но были и другие. Например, он сразу дал мне ссылку на свой Instagram*, написал, что у него много подписчиков — аж 500 и всех он знает лично. Однако под фотографиями было ноль комментариев и по паре лайков. Живой аккаунт с реальными людьми так не работает.

Ещё, по легенде, он жил рядом. Но совершенно не стремился встретиться — точнее, сказал, что у него есть выходной через месяц в будний день. Потому что он работает много, но благодаря этому богат. И в целом это могло звучать разумно — многие из нас знают, что такое много работать и вечером иметь силы только на тревожное доползание до подушки. Однако это расходилось с другими сообщениями: не было скорее не времени, а желания. Тогда к чему этот роман в письмах? Присутствовали и другие, более общие моменты, но о них чуть позже, когда будем подводить итог.

К слову, криптовалютные принцы потом встречались мне не раз, но схемы развода очень похожи, так что нет смысла повторяться. Однако есть ощущение, что у этого мошенничества существуют территориальные различия. Судя по тому, что говорят мои знакомые завсегдатаи Tinder, в России это работает по‑другому. Аферисты пишут, например, что у них есть друг, который за небольшую плату придумает крутую стратегию, как вложить деньги и получать 25% прибыли. Впрочем, потом жертву ведут на ту же криптовалютную биржу. Возможно, такой подход связан с тем, что в РФ многие о криптовалютах знают поверхностно, так что, если в лоб говорить о них, это отпугнёт. Поэтому действуют немного издалека. Но это лишь предположение.

История вторая, праздничная

Следующий кавалер сходу признался, что живёт в США, но ищет себе любовь по всему миру. Что заставило меня обратить внимание на номер, на который зарегистрирован WhatsApp. Google мне сообщил, что с некоторой вероятностью он американский, однако подозрительность всё равно сказала: «Этого берём». Не подвела.

Мы переписывались очень долго безо всякого намёка на мошенничество. Но я всё равно сомневалась, поэтому обратила внимание на некоторые сигналы:

• Разница часовых поясов. По легенде, он жил рядом с Нью‑Йорком, нас разделяло 12 часов. Судя по времени, когда собеседник присылал сообщения, или у него был странный режим, или он находился где‑то в другом месте.
• Язык. Я не великий специалист в английском. Но даже мне понятно, когда язык выглядит натурально, а когда нет. Парень ранее писал, что родился и вырос в Штатах. Но его фразы часто были такими, словно их пропустили через автоматический переводчик.
• Фотографии. Он периодически их присылал, но они тоже казались не натуральными. Потому что средний человек, когда хочет прислать снимок «в моменте», делает селфи. А я получала портретные фото хорошего качества. Конечно, люди бывают разными, но я сочла это монеткой в копилку подозрений.
• Единицы измерений. И снова к вопросу натуральности: если человек, выросший в Штатах, использует километры, килограммы и градусы Цельсия, а не мили, фунты и шкалу Фаренгейта, есть вопросы.

В общем, я настороженно ждала, когда же мы перейдём к главному. И вот однажды он сказал, что купил мне подарки на Рождество, и спросил адрес. И концы с концами сошлись. Я собиралась съезжать из этого места через несколько дней, так что ничем не рисковала — выказала энтузиазм, сообщила адрес и села ждать, как же дальше будут разворачиваться события и за что мне предложат отдать деньги.

Через пару дней мой «возлюбленный» написал, что посылка уже почти у меня, но, возможно, мне придётся заплатить таможенный сбор. И по «случайному совпадению» мне тут же написал в мессенджер «сотрудник» транспортной компании, который уведомил меня о необходимости перевести деньги. Причём ребята не мелочились, запросили сразу 1 000 долларов, что забавно. Потому что, даже если бы я была уже по уши влюблена и/или яростно алкала чужих даров, 1 000 баксов — это 1 000 баксов. Очень много, вообще‑то.

Но квест был пройден, так что я оба аккаунта забанила, но на этот раз с жалобой на мошенничество.

История третья, сомнительная

При этом знакомстве мы не дошли ни до чего конкретного, но я всё равно расскажу, потому что вижу здесь потенциал для мошенничества сразу по двум схемам. Итак, начинаем переписываться с человеком из Южной Кореи. Сначала он сказал, что один воспитывает маленькую дочь. Его жена была врачом, но умерла во время пандемии коронавируса. Я решила, что парень будет разыгрывать эту карту и рано или поздно «попадёт в сложную ситуацию» и попросит материальной помощи. Но нет.

Потом мой собеседник рассказал, что владеет онлайн‑магазином, и спросил, не хочу ли и я открыть свой. Я подумала: «Вот оно». Однако на мой отказ он отреагировал спокойно и больше к этой теме не возвращался. Ставка тоже не сыграла.

Возможно, я сама виновата, так как была не очень вовлечена в разговор и выглядела безнадёжной для такого вида разводов. А может, это и правда честный вдовец, который искал отношений. В таком случае жаль, конечно, этого добряка. Но со счетов его не списываем, потому что обе схемы вполне себе процветают в соцсетях.

Что должно насторожить при онлайн‑знакомстве

Как я уже упоминала выше, историй было не три, а гораздо больше. И все они были похожи друг на друга, как счастливые семьи, по задумке Толстого. Вот признаки, на которые стоит обратить внимание.

Фотографии

Мошенники часто для своих профилей используют снимки очень привлекательных людей, которые воруют в соцсетях. Их же шлют потом в личку. Но это не значит, что нужно списывать со счетов всех красавцев. Потому что в ходе эксперимента я обнаружила в Tinder и настоящих мужчин, которые всем были хороши и выглядели как модели с обложки. Дело в другом.

Наверняка есть аферисты высокого уровня, которые воруют фото филигранно. Но многие не сильно заморачиваются, так что часто можно догадаться, что картинки взяты из чужих профилей. Например, если человек раз за разом отправляет вам квадратные карточки, скорее всего, он скриншотит их в чьём‑то Instagram*. Мне один умник и вовсе прислал снимок, на котором мелкими буквами был указан ник автора аккаунта. Но никто же не думает, что мошенниками становятся исключительно гении, верно?

Быстрое сближение и лавбомбинг

Мошенник прёт напролом. Довольно быстро он начнёт называть вас нежными прозвищами (в том числе, вероятно, и потому, что не запоминает имя), сообщать, что скучает и что чувствует потенциал в этих отношениях. Он обязательно скажет, что ищет только чего‑то серьёзного. Аферисты создают видимость заботы: пишут, чтобы ты берегла себя, чтобы не забывала есть, чтобы не тратила столько времени на работу и так далее. Забрасывают комплиментами. Очевидно, для чего это делается: рандомному чуваку из Tinder отказать в чём угодно легко, сложнее тому, с кем вас якобы что‑то связывает.

Обманщик будет постоянно маячить фоном в вашем дне. Создаётся впечатление, будто вы переписываетесь непрерывно, и это затягивает. Однако при ближайшем рассмотрении можно понять, что беседа, в общем‑то, ни о чём. Бесконечные пожелания доброго утра и спокойной ночи, обсуждение меню и ежедневных дел и так далее. И практически никаких попыток узнать тебя как личность. Что и понятно: жертв одновременно может быть много, так что сообщения должны быть универсальными.

Демонстрация успешного успеха

Существуют схемы, в которых аферист давит на жалость: он якобы попал в беду, и ему срочно нужна помощь. Мне такие не встретились (кроме вдовца с дочкой, который под вопросом). Стратегии моих мошенников предполагали, что они очень успешны, и это всячески демонстрировалось. Дорогие аксессуары на фотографиях, рассказы об огромных заработках, путешествиях — всё это присутствовало в больших количествах. Конечно, есть понторезы и те, кто думает, что женщину можно привлечь только благосостоянием. И они могут проявляться похоже. Но как будто все они малоинтересны, так что выпячивание богатства в любом случае должно насторожить.

Нежелание/невозможность встретиться

Личность мошенника вымышленная, а потому увидеться с ним нельзя. Возможно, вас разделяют километры, а может, он очень занят или просто приглашает на свидание, а потом отменяет его под каким‑то предлогом. Что понятно, ведь цель другая.

У меня нет статистики на этот счёт, но кажется, что поклонников чисто эпистолярного жанра не так много. Обычно, если кто‑то понравился, с ним хочется встретиться — чтобы как минимум понять, выглядит ли человек так, как на фотографиях. Если между вами километры, существуют звонки по видеосвязи. А вот затянувшаяся переписка — тревожный симптом.

Почему не стоит приосаниваться на фоне жертв

Пока я вела расследование, постоянно думала, могла ли бы я сама попасться на такой развод. В текущем психоэмоциональном состоянии и конкретно в этих историях — вряд ли, и это не то чтобы моя заслуга, скорее некоторый опыт и личные качества, которые могут работать и как баг, и как фича.

Во‑первых, я очень дорожу своими деньгами и не так легко с ними расстаюсь. Иногда могу покупку какого‑то йогурта всерьёз обдумывать. За сомнительное инвестирование моя жаба задушит меня ещё на подступах. Во‑вторых, у меня есть проблемы с доверием, поэтому лавбомбинг и быстрое сближение я воспринимаю скорее как опасность: чего это люди так напирают? Что им от меня нужно? В‑третьих (и в‑главных!), я изначально шла на охоту за мошенниками, поэтому целенаправленно искала ловушки.

Но ситуация могла быть и другой. Допустим, я бы к этому моменту долго и отчаянно искала отношений. У меня были бы за плечами изматывающее одиночество и неудачный опыт знакомств. Возможно, из этой точки появление того, кто так во мне заинтересован, воспринималось бы по‑другому. Думаю, в такой ситуации некоторое подозрительное поведение хотелось бы списать на культурные различия или на то, что мой собеседник — вот такой человек. Некоторое сближение так или иначе работает, ведь даже в вышеописанных ситуациях мне всё равно каждый раз хотелось думать, что я ошибаюсь.

А ещё мошенники могли оказаться и поискуснее. Наша переписка была стремительной и простой как палка, рассчитанной на быстрый развод. Но, как мы знаем из того же «Афериста из Tinder», бывают и другие ребята. Они ведут более осмысленные беседы, имитируют отношения, даже встречаются со своими жертвами. Правда, там и ущерб больше. Но легко себе представить, что человеку, с которым ты состоишь в полноценных отношениях, отказать ещё сложнее, ведь доверие уже сформировано.

Конечно, приятно думать, что ты такой особенный и потому на уловки не попадёшься, не то что эти глупые жертвы. Но правда в том, что на их месте может оказаться любой. Всё, что можно сделать, чтобы минимизировать риски, — не переоценивать концепт отношений, поработать над границами и внимательно относиться к себе. Думаю, многие умеют слышать тревожные звоночки, даже если пока не могут внятно сформулировать, что беспокоит. Но часто мы заглушаем их, потому что не хотим кого‑то обидеть или до последнего надеемся на лучший исход. Но кто о нас (и о наших деньгах) позаботится лучше, чем мы сами.

А вы сталкивались с мошенниками на сайтах знакомств? Поделитесь в комментариях.

* Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.