Личный опыт: как я встречаю третий Новый год без снега

Два с небольшим года я безвылазно провела в Азии, большую часть из них — в 349 километрах по прямой от экватора. Здесь я встретила два новых года и собираюсь встретить третий. Один из самых частых вопросов, которые я получаю зимой, — какой же праздник без снега. Давайте разбираться какой.

2023 год: Таиланд, Бангкок

Декабрь 2022-го я провела в Малайзии. В то время у меня ещё не было там знакомых, да и планов никаких не было: я знала, что накануне Нового года мне нужно будет улететь в Бангкок. Поэтому всё, что я могла, — ходить по окрестностям и ловить сюрреалистичное ощущение, глядя на щедро украшенные ёлки посреди вечного лета.

Любопытно было и другое. Основное население страны — малайцы, индийцы и китайцы. Наиболее распространённая религия — ислам, и все остальные по чуть-чуть. Экспатов не так много. Но дух Рождества действительно витал везде, будто я попала в любую штампованную декабрьскую мелодраму Netflix. Однажды я спросила у местного парня, с которым ходила на свидание, почему так. Ответ оказался в духе того же Netflix — потому что разнообразие важно; есть люди, которые празднуют; плюс туристы не хотят отказываться от ёлок. Как бы то ни было — во-первых, это красиво.

Забегая вперёд, могу сказать, что рождественские украшения здесь сметают с полок с ужасающей скоростью. При этом уже с ноября в гипермаркете у дома украшений стало столько, что я всерьёз боялась однажды прийти и на месте молока и яиц тоже обнаружить мишуру.

В день вылета я долго ехала в такси. И всю дорогу на экране планшета у водителя демонстрировались разные каверы песни All I Want For Christmas Is You — «Всё, чего я хочу на Рождество, — это ты». К концу поездки я поняла, что всё, чего я хочу на Рождество, — больше никогда не слышать этой песни.

В Бангкок я прилетела почти перед самым праздником и оказалась в той же ситуации — ни знакомых, ни времени, потому что в конце декабря дедлайны горят, как костры рябин 3 сентября. Так что опомнилась практически накануне: договорилась встретить Новый год с подругой в Zoom — сначала по моему часовому поясу, потом по её.

Мой праздничный стол был загадочным. Во-первых, волшебный напиток. Когда люди слышат состав ингредиентов, говорят «фу», но стоит всё смешать — пьют как миленькие. Рецепт, если честно, я подсмотрела в TikTok и отреагировала примерно так же: «Фу, какая гадость. Я в деле!» Повторю его здесь: кидаете лёд и наливаете соджу, якульт (очень жидкий питьевой йогурт) и светлую газировку. Пропорции — на глаз.

Во-вторых, оливье. У меня нет ответа, зачем я ввязалась в эту битву, — в моей семье популярный салат никогда не был новогодним блюдом. Видимо, мне было скучно. Разумеется, проблемы возникли сразу. Первая — майонез. Я и так не большой любитель этого соуса, но когда он невкусный — это беда вдвойне. Вкусного мне найти так и не удалось. Так что не любить его оказалось ещё и выгодно (это не выпендрёж: я готова сражаться за всеобщее право есть майонез, просто сама не очень люблю).

Следующие вызовы — солёные огурцы и колбаса. В тайском гипермаркете их не было вовсе. На безрыбье заменила их каперсами и отварным мясом. Никогда ещё мой оливье не был таким лакшери.

Отдельная история приключилась с зелёным горошком, который в гипермаркете был представлен единственным наименованием. Казалось, если долго стоять у полки с ним, можно встретить всех жителей района, для которых «О, тёпленькая пошла» — не пустой звук. Возможно, со стороны мы выглядели как советские шпионы с явкой в странном месте.

В общем, обошлось без приключений. Описать всё можно фразой «Ничего не понятно, но очень интересно». Не то чтобы мне хотелось ходить в пуховике по заснеженным улицам — никакой ностальгии не было. Но и ощущение Нового года было скорее формальным.

2024: Малайзия, Куала-Лумпур

К следующей смене годов я уже более полугода жила в Малайзии, обросла связями и немного вросла корнями. Мы шумно и весело отметили Рождество вечером с 24 на 25 декабря. Не менее шумно и весело возвращались домой по главной туристической улице города, где творилась настоящая вакханалия с посыпанием друг друга искусственным снегом.

Новый год мне тоже было с кем отметить, но у меня был план. Я хотела просто ходить по городу и приземлиться на обратный отсчёт там, где больше понравится. Дополнительные спутники в таком деле часто мешают: хотят пить, есть, посидеть, домой. А мне было важно получить именно такой опыт — встретить Новый год как я хочу и в одиночестве.

Поэтому я нарядилась, воткнула наушники в уши и устремилась. Сначала купила арбузный сок на уличном фуд-корте, потом обошла все знаковые места и наконец пришла к вновь открывшемуся торговому центру недалеко от дома. Там вообще-то был грандиозный концерт, но идти за заграждение не очень хотелось.

Я была в этом желании не одинока — вокруг оказалось много местных ребят. Они, в отличие от меня, были более подготовленными — пришли не в юбке с пайетками, а в брюках, поэтому с комфортом сидели прямо на асфальте. Однако к моменту салюта мне удалось занять место на лавке. Новогоднее чудо, не иначе.

Помню, как сидела там под раскидистым деревом, наблюдая за шоу дронов, которые показывали сначала тематические фигуры, а потом цифры обратного отсчёта, и думала, как счастлива в этот момент. Счастлива сидеть 31 декабря с голыми ногами на лавке в 350 километрах от экватора и встречать Новый год, который обязательно будет счастливым. Спойлер: он таким и оказался.

2025: Малайзия, Куала-Лумпур

В день, когда я пишу этот текст, я ещё понятия не имею, как пройдёт встреча нового, 2025 года. Но у меня есть друзья, и ведь гораздо важнее, с кем, а не где. Планов пока нет, потому что в декабре происходило слишком много радостных событий, нужно было сначала сосредоточиться на них. И всё же я точно знаю, что будет классно и весело.

Это мой третий Новый год без снега. И я всё ещё иногда недоверчиво поднимаю бровь, когда вижу наряженные ёлки в +36 °С. Но по снегу я определённо не скучаю.

В тёплом климате Новый год для меня потерял свой сакральный смысл. Это всё ещё праздник, который хочется встретить весело. Но раньше он обозначал важный рубеж: вот ещё немножечко потерпеть — травка зазеленеет, солнышко заблестит, и станет можно жить. Когда солнечный свет и зелёная трава доступны всегда, Новый год — просто очередной повод что-то отпраздновать. А таких поводов тут немало — одних новых годов целый набор. И лунный, например, отмечают с ещё большим размахом. 

Так что нет — если для того, чтобы отметить что-то, надо вновь надевать тёплые колготки, я по такому празднику, пожалуй, не скучаю.