Письмо 16-летнему себе

В этом очень искреннем и воодушевляющем рассказе теннисист, оглядываясь на пройденный путь, пытается предостеречь себя же от ошибок и выделить то, что является действительно важным в жизни.

Дорогой 16-летний Пит!

Ты собираешься стать профессионалом, ты сильно взволнован. Загляни поглубже в своё сердце, ты уже знаешь, что рано или поздно придёшь к успеху. Но поверь мне, случится это намного раньше, чем ты можешь себе представить. Поначалу будут и взлёты, и падения, но это всего лишь на пару лет. Потом ты будешь сражаться за своё место в топе пяти сильнейших спортсменов мира, победишь в Открытом чемпионате США, выиграешь у Ивана Лендла, Джона Макинроя и Андре Агасси.

Вот тогда всё поменяется.

Ты будешь подающим надежды американцем без защиты от внешнего воздействия. Когда ты проснёшься утром после победы в Открытом чемпионате Америки, у тебя начнётся интервью за интервью. Все взгляды будут направлены на тебя, и к вниманию нужно привыкнуть — от него не скроешься за сеткой.

Быть профессиональным спортсменом — это больше, чем просто играть в теннис.

Чем больших успехов ты добиваешься, тем больше людей желают тебе выйти из игры.

Не всегда будет желание заниматься этим, и не всегда это будет весело. Такого изматывающего давления ты не испытаешь даже на теннисном корте. Но будучи чемпионом, ты берёшь на себя ответственность. Ты играешь в теннис, потому что ты любишь игру, а не потому, что тебе нравится быть в центре внимания, так что будь готов. Подумай о том, как научиться работать со СМИ. Это долгий путь. К счастью, ты вышел из игры до того, как повсеместно распространились Twitter и Facebook*. Будь благодарен за это. Однажды ты поймёшь, что я имею в виду.

И да, брось газету. Не читай, что люди говорят о тебе. Ничего хорошего из этого не выйдет. И если ты услышал и прочитал что-то негативное о себе, не волнуйся. Дай ракетке говорить за тебя.

А сейчас давай немного поговорим о твоей игре. За время твоей карьеры изобретут несколько новых видов тканей, которые помогут тебе получить немного больше скорости и гибкости. Ты увидишь, как Густаво Куэртен использует их на грунтовом покрытии и добьётся успеха. И даже когда тренеры и другие игроки будут советовать тебе использовать новые технологии, чтобы иметь небольшое право на ошибку и выиграть на грунте, ты откажешься. Ты слишком привязан к своей экипировке, как и большинство теннисистов, но если ты хочешь выиграть в Открытом чемпионате Франции и продолжить борьбу в турнире Большого шлема, тебе необходимо пробовать что-то новое. Будь открыт для новых технологий.

Но самое важное, не забывай заботиться о своём самом главном оружии — твоём теле. Осознавай, что ты ешь. Будут моменты, когда ты станешь просыпаться посреди ночи перед матчем со страстным желанием съесть что-то безумное вроде гамбургеров и пиццы. Это происходит потому, что твоему телу чего-то не хватает. Если ты будешь игнорировать эти желания и не разберёшься, что же в действительности нужно твоему организму (и это точно не бургеры или пицца), на следующий день на корте ты не произведёшь ожидаемого впечатления.

Это станет особенно очевидно на Открытом чемпионате Америки в 1996 году. Ты будешь играть в четвертьфинале с Алексом Корретхой, и в четвёртом сете ты полностью израсходуешь все силы, потому что вообще ничего не ел перед матчем. Тебе будет нужна подпитка, и ты схватишь банку Coca-Cola. Это не ответ. Всё, что тебе нужно будет сделать, — протянуть до перерыва в пятом сете. Ты вернёшься, чтобы выиграть матч, но поверь мне, ничего забавного в этом нет (даже несмотря на то, что кто-то ещё любит драмы).

Однажды все станут помешаны на правильном питании. Будь в первых рядах этого направления.

Также осознавай, какие таблетки ты принимаешь. Если ты выпьешь таблетки для сна, чтобы адаптироваться к смене часовых поясов, ты станешь их пить каждую ночь. Когда ты повредишь руку и тебе дадут обезболивающее, выбрось эту банку подальше. Эти таблетки дают тебе только боль и моральное разложение. Понимай, что ты делаешь со своим телом.

Ты будешь играть против своих героев — Ивана Лендла и Джимми Коннорса. Ты вырос, наблюдая за их игрой. Ты даже будешь играть в паре с Джоном Макинроем, и это будет странная, но идеальная комбинация. Ты, спокойный, с сильным правым ударом, и Макинрой, эмоциональный, с энергичным левым. Когда он будет безумствовать, ты будешь излучать спокойствие. Когда ты будешь ослабевать, он будет заражать тебя своей энергией. Вы будете идеально друг друга дополнять. Вы вместе выиграете Кубок Дэвиса, и это будет самое радостное событие в твоей карьере — игра в паре с величайшим игроком всех времён.

Но даже когда ты покинешь корт, имя одного противника, с которым вы шли бок о бок, останется с тобой навсегда. Андре Агасси.

Я знаю, сейчас ты не можешь этого знать, но тебя ожидает яростное, особенное соперничество с Андре Агасси. Он будет лучшим игроком, против которого тебе доведётся сыграть, и он пробудит всё лучшее в тебе. Вы будете бороться за то, чтобы быть лучшими, и каждый раз это будет мощный матч. И это всегда будет огромным волнением.

Тебе повезёт пять раз сыграть против него в финале турнира Большого шлема, четыре раза ты победишь. Но если хочешь выиграть все пять, послушай меня.

В 1995 году на Открытом чемпионате Австралии ты будешь сравнивать счёт в каждом сете. Ты будешь вести 6:4 перед перерывом, который позволит подготовиться и продержаться два сета, а не один в отличной форме. Не играй на всю ширину. Держись середины. Если бы ты ушёл слишком далеко, то получил бы подачу справа, и он выиграл бы не только сет, но и матч.

Это единственный финал Большого шлема, когда он выиграл у тебя. Эта наводка не гарантирует, что ты выиграешь матч, но, по крайней мере, даст преимущество.

После победы в первом матче Большого шлема против Андре ты начнёшь понимать, насколько важно это соперничество для американского тенниса и как много оно значит для вас обоих. Эта конкуренция будет иметь большее значение, чем ты можешь себе представить. Ваши игры будут разными, как и вы сами. Оставайся профессионалом и поддерживай взаимное уважение, и это соперничество выльется в одну из самых лучших игр, какую я только видел.

Конечно, это не значит, что нужно высоко ценить только Андре и ваше соперничество. В игре и жизни тебя окружало много людей, которые дали тебе сильный толчок, и среди них нет никого важнее твоего будущего тренера, наставника и друга Тима Галликсона.

Во время австралийского чемпионата в 1995‑м, когда ты проиграешь Андре в финале (если не воспользуешься моим советом), что-то подкосило Тима и ему пришлось пропустить турнир. Увидеть его в госпитале и увидеть его брата в слезах оказалось слишком тяжело, чтобы вынести это одному.

Говори об этом. Я знаю, что ты замкнутый интроверт. Но это слишком тяжкий груз, чтобы вынести его в одиночку. Если ты не будешь говорить, это останется глубоко внутри и однажды, во время четвертьфинала против Джима Курье, выльется в огромный взрыв эмоций. Ты сломаешься и будешь рыдать прямо на корте.

Тим в конечном счёте стал жертвой рака мозга, который и стал причиной его смерти. И это ранило тебя ещё сильнее. Не проходи через это один. Цени его, пока он с тобой. Говори о нём, когда он уйдёт. Потом ты меня поблагодаришь.

Такие люди в твоей жизни, — такие, как Тим, — придают тебе форму. Цени их.

Цени своего друга Джона Блэка. Когда он даст тебе номер красивой девушки Бриджитт, которую ты однажды увидел в кино, поблагодари его. Я знаю, что ты не хотел бы поставить себя в такое положение, но это будет невероятно. И позже, когда она станет твоей женой, цени её. Каждый день цени её.

Цени своих сестёр, Стеллу и Марион, и своего брата Гэса. Слушай их. Они дают хорошие советы. И знай, что они всегда и во всём тебя поддержат.

Цени своих родителей. Они подготовили тебя ко всему, что нужно. Они всегда тебя поддерживают. Они позволили тебе стать самостоятельным человеком. И сейчас, когда ты готовишься стать профессионалом, цени их за то, что они подарили тебе настолько обычное детство, насколько это было возможно. Они никогда не давили на тебя слишком сильно. Есть вещи, которые ты не замечаешь в 16 лет. Это жертвы, на которые шли родители ради тебя. Уделяй родителям внимание и веди заметки. Они окажутся кстати, когда у тебя появится два своих мальчика.

Тебе 16 лет, и твоя жизнь только начинается, но не трать всё время на попытки заглянуть вперёд. Это непросто, потому что после каждого турнира — даже если ты победил — ты немедленно фокусируешься на следующем.

Найди время, чтобы порадоваться победам и поделиться ими с семьёй и друзьями.

Почувствуй преимущества своей молодости и наслаждайся ею. Правда, путешествие — это и есть награда.

Играй изо всех сил, делай это в соответствии с собственными принципами и оставайся верен себе. Делай это и не ошибёшься.

Искренне твой,

Пит.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.