В Twitter появился новый важный и полезный тред. Его написала Дэни Оливер, которая болела COVID-19 более трёх месяцев и испытала на себе симптомы, о которых не сообщает CDC (Центр по контролю и профилактике заболеваний США). Она поделилась своим опытом — получился длинный и пугающий рассказ. Лайфхакер подготовил его перевод.

Я заболела COVID-19 в марте. Я болела более трёх месяцев с серьёзными респираторными, кардиоваскулярными и неврологическими симптомами. У меня до сих пор высокая температура. Я выпала из жизни почти на сезон. Дело не в том, сможете ли вы не умереть. Потому что пережить всё это вам не захочется тоже.

Мой опыт не уникален. В Сети появляется всё больше групп поддержки, потому что медицина не знает, что делать с сотнями тысяч пациентов с COVID-19, которые не выздоравливают за отведённые CDC (и абсолютно не соответствующие действительности) сроки в 2–6 недель.

CDC также отказывается добавлять в официальный список широко распространённые и пугающие симптомы. Поэтому я расскажу, что я и ещё немало пациентов испытали на себе. Во-первых, ужасная тахикардия. Моё сердцебиение достигало 160 ударов в минуту во сне. Боль в груди такая, будто на грудной клетке кто-то сидит.

Спина и рёбра болят, будто кто-то ударил по торсу бейсбольной битой. Усталость сильнее, чем вы когда-либо чувствовали в своей жизни. Усталось, будто ваше тело сейчас отключится. Усталость, из-за которой я часто плакала, потому что мне казалось, это означает, что я умираю.

Проблемы с ЖКТ: от диареи до кислотного рефлюкса. Каждый день на протяжении более 2 месяцев у меня была диарея. Невероятная тошнота. Ещё непонятные высыпания на коже. Ещё у меня лопались сосуды по всему телу. Также у многих из нас была странная одышка, которую не могли объяснить врачи.

Теперь к неврологическим симптомам. У меня были бред и галлюцинации. Многие отмечали пощипывания по всему телу, ощущение «жужжания» или вибрации изнутри. Также бессонница и хронические подёргивания во сне. Один симптом был настолько странным, что я думала, что дело во мне, но потом я встречала его и у других.

Я просыпалась посреди ночи, задыхаясь. Пытаясь заснуть, я чувствовала тремор, как будто кто-то качал кровать. Также многие говорят о «горячей голове». Моя буквально излучала жар — хотя температура была не настолько высокой.

Также была спутанность мыслей, как будто мозг в тумане. Временами я не могла что-то прочитать или понять прочитанное. Не могла вспомнить слова. Иногда я смотрела на моего партнёра и не имела понятия, как это — общаться с людьми. Кроме того: повышенная вязкость крови и её свёртываемость. Странные и необъяснимые изменения менструального цикла.

Я не буду углубляться в подробности о лёгких, потому что все об этом знают. Но они просто не хотели лечиться. Каждое утро, когда я просыпалась и пыталась вдохнуть, было ощущение, будто кто-то натолкал пластика мне в лёгкие. И это только симптомы — я не говорю о физическом ущербе, нанесённом телам и органам пациентов.

Я также не говорю о психологической стороне, где всё ухудшается незнанием того, убьёт тебя это в итоге или нет. Но в долгосрочной перспективе все, кто это пережил, говорят, что восстановление нелинейное.

Вы проснётесь, чувствуя, что вам лучше, и, по аналогии с простудой или гриппом, предположите, что вы выздоравливаете. А затем вам станет хуже. А потом — снова лучше. А потом вы снова прикованы к кровати, и вам хуже, чем когда-либо было. Вам кажется, что вы теряете контроль или что это всё только у вас в голове.

Но это не так. Тысячи людей проходят через эти циклы. В какой-то момент я поняла, что моё тело реагировало на это ментальное состояние как на травму, что мешало восстановлению. При этом я — человек, который за много лет освоился с тем, как работать над своим психологическим здоровьем.

Но этот опыт — нечто совершенно на другом уровне. Пугает, что это сделало с моим разумом. Я чётко осознаю, что некоторые аспекты прошедшего мой мозг просто заблокировал, чтобы иметь возможность функционировать дальше, и мой партнёр иногда напоминал мне, что происходило в моменты, когда я отключалась.

Мы ещё столького не знаем — включая то, обратим ли физический урон, нанесённый организму, или для некоторых это обернётся хроническими заболеваниями. Но кое-что мы знаем: это, чёрт возьми, не простуда. Те, кто идёт на риск (даже вы, те, что в масках), пожалуйста, взвесьте риски — с учётом того, что рассказала я.

Это не «маленький процент людей умирает, а большинство выздоровеет за пару недель». Это неправда. Многие из нас страдали месяцами. Спросите себя: так ли важно купить кофе или подстричь волосы, если цена — выпасть из жизни НА МЕСЯЦЫ?

А стоит ли это заражения кого-то, для кого это обернётся таким кошмаром? Обеспечение своих неотложных нужд (еда, лекарства, лечение) — это необходимый риск. То же относится и к борьбе за чужие жизни (протесты и их организация).

Но это слишком большой риск ради вечеринки по случаю дня рождения. Или ради ночи в баре. Или похода в любимый ресторан. Боже, я не могу выразить, насколько это важно. Пожалуйста. Надевайте маску. Оставайтесь дома так долго, как это возможно. И помните, что официальное время выздоровления преуменьшено. Люди действительно страдают.