Крейг Спенсер, врач скорой помощи из Нью-Йорка, который в 2015 году помогал бороться с лихорадкой Эбола в Западной Африке, рассказал, как проходит его обычный день во время пандемии COVID-19. Получился длинный и крайне важный тред.

Подъём в 6:30. Стараюсь сварить побольше кофе, чтобы хватило на целый день, потому что кофейня рядом с госпиталем закрыта. Starbucks тоже. Всё закрыто. Иду в больницу, и такое ощущение, что сегодня воскресенье. Никого нет. Возможно, дело в холодном дожде или в том, что время раннее. Так или иначе, это хорошо.

Прихожу на смену в 8 утра. Спокойствие утренних улиц тут же улетучивается. Яркие флуоресцентные лампы в отделении скорой помощи отражаются от защитных очков. Звучит какофония из кашля. Ты останавливаешься. Надеваешь маску. Заходишь внутрь.

Получаешь назначения от предыдущей команды, но почти везде одно и то же, неважно, молодой пациент или нет: кашель, затруднённое дыхание, жар. Сильно беспокоит одна пациентка — дыхание затруднено настолько, что даже с максимумом кислорода, который мы можем ей дать, она всё равно дышит очень часто.

Ты сразу идёшь к этой пациентке. Становится очевидно, в чём дело и какие меры нужно принять. Проводишь длинную и честную беседу с ней и её семьёй по телефону. Лучше всего будет перевести её на интенсивную терапию, пока не стало гораздо хуже. Начинаешь готовиться, но…

Тебе сообщают, что только что поступил ещё один пациент в тяжёлом состоянии. Ты бежишь к нему. Человеку очень плохо, его рвёт. Ему тоже нужна интенсивная терапия. Итак, два пациента в соседних палатах, обоим ставят дыхательную трубку. Ещё даже нет 10 утра.

Каждый час до окончания смены проходит примерно одинаково.

Отчёт о состоянии: тяжелобольной пациент, затруднённое дыхание, жар. Уровень кислорода — 88%.

Отчёт о состоянии: низкое давление, затруднённое дыхание, низкий уровень кислорода.

Отчёт о состоянии: низкий уровень кислорода, не может дышать. Жар.

И так целый день…

В какой-то момент после полудня понимаешь, что не пил воду всё это время. Снимать маску страшно — это единственное, что тебя защищает. Конечно, ты сможешь продержаться дольше: в Западной Африке во время эпидемии лихорадки Эбола ты проводил часы в душном костюме без воды. Ещё один пациент…

Несколько часов спустя тебе нужно поесть. Ресторан неподалёку закрыт. Всё закрыто. К счастью, буфет в больнице работает. Хватаешь что-то, моешь руки (дважды), осторожно снимаешь маску, ешь так быстро, насколько это возможно. Возвращаешься. Надеваешь маску. Заходишь внутрь.

Практически все пациенты одинаковы. Мы подозреваем у каждого COVID-19. Носим одноразовые халаты, защитные маски и очки при осмотре каждого пациента. Целый день. Это единственный способ оставаться в безопасности. Куда делись все больные с инфарктом и аппендицитом? Повсюду только COVID-19.

Когда смена заканчивается, пишешь направления следующей команде. Везде COVID-19. За прошлую неделю мы научились быстро выявлять симптомы: низкая оксигенация, лимфопения, повышение D-димера. Друзей беспокоит нехватка средств индивидуальной защиты в городе, тебя тоже это тревожит. В больницах заканчиваются приборы для вентиляции лёгких.

Прежде чем уходить, чистишь ВСЕ свои вещи. Телефон. Бейдж. Кошелёк. Кофейную кружку. Буквально всё. Топишь в хлорке, суёшь в пакет. На авось надеяться нельзя. Уверен, что обработал всё? На всякий случай обработай снова. В такой ситуации невозможно быть слишком осторожным.

Выходишь, снимаешь маску. Чувствуешь себя обнажённым и уязвимым. До сих пор идёт дождь, но хочется пройтись до дома пешком. Это кажется безопаснее, чем ехать на автобусе или в метро, плюс тебе нужно отойти от всего этого. Улицы по-прежнему пусты — абсолютная противоположность обстановке в больнице. Может, люди не знают, что происходит?

Приходишь домой, раздеваешься прямо в подъезде (всё в порядке, соседи знают, чем ты занимаешься). Всё в пакет. Жена пытается удержать маленькую дочку подальше от тебя, но ребёнок не видел папу несколько дней, и это очень сложно. Бежишь в душ. Смываешь с себя всё. Это самый счастливый момент. Теперь можно провести время с семьёй.

Думаешь о том, как сложно понять, насколько плоха ситуация — и насколько хуже она станет, — если ты видишь только пустые улицы. Больницы вот-вот переполнятся. Аппараты для искусственной вентиляции лёгких заканчиваются. Сирены машин скорой помощи не затихают ни на минуту.

Все, кого мы лечим, заразились неделю назад или раньше. Число больных явно увеличится за ночь — так происходит уже несколько дней. Больше людей поступит в отделение скорой помощи. Будет больше пациентов, требующих постоянного наблюдения. Ещё большему числу больных понадобится вентиляция лёгких.

Мы опоздали и не смогли полностью остановить болезнь. Но мы можем замедлить её распространение. Вирус не может заразить тех, с кем он не контактировал. Оставайтесь дома. Социальная изоляция — это единственное, что может нас спасти. Я не так волнуюсь о влиянии на экономику, как о том, сможем ли мы и дальше спасать жизни.

Некоторые говорят, что вируса нет. Он существует.

Некоторые говорят, что он не так страшен. Он страшен.

Некоторые говорят, что он тебя не убьёт. Он может убить.

Я пережил лихорадку Эбола. И я боюсь COVID-19.

Делайте то, что зависит от вас. Оставайтесь дома.

Каждый день я буду выходить и работать ради вас.

widget-bg
Коронавирус. Число заразившихся:
40 991 207
в мире
1 431 635
в России
Смотреть карту