Тор Бэир (Tor Bair)
Писатель, музыкант, получил магистерскую степень по менеджменту в Массачусетском технологическом институте.

Начиная с семи лет я постоянно играл в шахматы. Я играл в школе, онлайн и на первенстве страны. Шахматы научили меня терпению, настойчивости, критическому мышлению — необходимым навыкам для решения жизненных проблем и сложных ситуаций.

Шахматы ещё в юном возрасте привили мне умение устанавливать причинно-следственные связи. Переставишь коня сюда, и появится ловушка для слона соперника. Захватишь пешку — ослабишь его правую сторону. Каждый правильный шаг приближает меня к мату, каждый неверный шаг тянет меня к поражению.

Также шахматы знакомят с идеей чужих. Чёрные против белых. Наша школа против их. Каждая игра проходит по принципу «кто кого».

Я играл в шахматы серьёзно до 15 лет, примерно в то время у меня появился первый сотовый телефон. Тогда телефон был показательным признаком свободы подростка, даже если от него не было реальной пользы. Я хорошо его помню: маленькая раскладушка с цветным экраном. Я везде носил телефон с собой как символ моей независимости. С него нельзя было зайти в интернет или переслать фото, но я нашёл способ убить скуку с помощью одной встроенной игры — тетриса. И приобрёл зависимость.

Тетрис — для тех, кто не в курсе — это воплощённое разочарование. Он однообразный! В него невозможно выиграть! Всё зависит от везения! Но для меня эта игра стала самым верным объяснением жизни в целом. По сравнению с тетрисом, шахматы — это просто глупая игра в войну.

Я больше не участвую в соревнованиях по шахматам. Тетрис — единственная игра на моём телефоне. Она на первом экране среди моих приложений и служит мне напоминанием о том, что жизнь — это тетрис, а не шахматы.

Я расскажу о различиях в следующих четырёх пунктах. Возможно, вы тоже играли в эту игру неправильно.

Жизнь — это тетрис, не играйте в неё как в шахматы

1. В жизни ваш единственный противник — вы сами

Я вырос, глядя на оппонентов — людей, с которыми нужно сражаться, спорить, которых нужно осуждать, чтобы доказать их неправоту. Я воображал себе врагов, когда их не было, потому что сражаться легче.

Я рассматривал всё с позиции «кто кого» и искал возможность победить. Это шахматное мышление. И оно тянет вас назад.

В тетрисе вы играете только против времени и непрекращающегося потока блоков, которые падают сверху вниз. Такое мышление направлено внутрь, вы проверяете себя на прочность, пытаясь верно направить случайный поток в упорядоченную форму. Там не на кого свалить вину.

Настоящая игра в жизнь полностью внутренняя. В ней нет врагов, которые существуют, только чтобы причинять вам страдания. В ней нет однозначно правильного или неправильного движения, которое некий соперник сможет использовать в своих целях. И ваш счёт может увеличиваться до бесконечности, меняться быстрее или медленнее, если вы будете больше стараться.

В жизни ваш единственный противник — вы сами

2. Жизнь не становится сложнее, она становится быстрее

Чем больше играешь в некоторые игры, тем тяжелее. Комбинации становятся сложнее, противники — сильнее, ставки растут. У вас есть публичный рейтинг, который падает, когда вы играете с теми же соперниками. Но не в тетрисе.

Игра остаётся такой же. Единственное, что меняется, — скорость.

Если вы будете играть в тетрис до конца жизни на самой медленной скорости, то, скорее всего, никогда не проиграете. Единственным врагом будет усталость. Но победить алгоритм тетриса несложно: у вас всегда есть достаточно времени, чтобы передвинуть блоки в оптимальные для них места.

В тетрисе чаще всего мы испытываем себя. Мы не будем довольствоваться тем, чтобы просто составить одну строку за раз. Мы стараемся получить «тетрис» — четыре строки одновременно. Поэтому игра так и называется. Зачем играть, если вы не рискуете?

Я долгое время воспринимал жизнь как шахматы — серию постоянно нарастающих трудностей. Я видел проблемы там, где их не было, и мыслил как жертва обстоятельств. Но жизнь на самом деле не становится труднее. Когда мы становимся старше, у нас больше денег и мудрости. Наша самостоятельность растёт. Мы не обязаны взваливать на себя новые проблемы, если сами того не хотим. Но мы стремимся к полной жизни, поэтому часто так делаем.

Тем не менее жизнь действительно становится быстрее. Каждый прожитый день — это небольшой процент всей нашей жизни, и нам кажется, что время движется быстрее. Обязанности давят до тех пор, пока задачи, которые должны нам по-настоящему нравиться, мы воспринимаем как неприятности или досадные отвлекающие факторы.

Единственный способ понять жизнь, как и в тетрисе, — это научиться играть с той же степенью самоконтроля на самых высоких скоростях. Вы не можете отказываться от своих целей, независимо от того, какими темпами движетесь. Вы должны контролировать своё мышление, своё поведение, своё время.

3. В жизни вы не можете контролировать доску

Как я уже упоминал ранее, шахматы выражают причинно-следственные связи. Всегда есть лучший ход в конкретном положении. Вы можете загнать своего оппонента в угол. Вы можете видеть на 20 ходов вперёд, если вы суперкомпьютер.

В шахматах есть набор рекомендаций и лучших партий. Ход Е4 считается сильным первым ходом для белых, а Е3 — нет. Всё потому, что шахматы — это закрытая система. В них нет случайных требований, нет места просто удаче. Фигуры всегда движутся одинаково, начальная позиция всегда идентична.

А в тетрисе? Вы знаете только то, каким будет следующий блок. Вы играете в настоящем, пытаетесь построить лучшую конструкцию, зная, что невозможно предсказать ситуацию даже на два блока вперёд. У вас нет заблуждения, что вы контролируете будущее.

Я провёл большую часть жизни с шахматным мышлением, стараясь отыскать лучшую возможность или пытаясь направить свой путь в соответствии с предварительными выводами. Я был запрограммирован искать причинно-следственные связи во всём, что меня окружало, и хотел всё держать под контролем.

Но в реальной жизни не всё имеет причины и следствия. Там существует распределение возможных событий. События, которые случаются раз на миллион. Там нет предсказуемой реакции на каждое ваше действие. Жизнь — это открытая система, когда некое число незаметных событий может изменить ваши взгляды и перспективы в любой момент. Даже самые значительные события в жизни вряд ли можно просчитать — вот почему так много браков оканчиваются разводом.

Не пытайтесь предугадать, какие события произойдут, вместо этого старайтесь улучшить текущую ситуацию. Как в тетрисе, вы можете поставить себя в лучшую в конкретный момент позицию, не пытаясь контролировать всю систему. Используйте все средства, контролируйте и меняйте себя, но не ожидайте никаких преимуществ только потому, что вы что-то сделали.

В жизни вы не можете контролировать доску

4. В жизни никто не скажет вам, когда вы победили

В шахматах вы можете увидеть поражение соперника, когда его королю поставлен мат. Вы увидите окончательный турнирный счёт. Вы будете чувствовать удовлетворение от победы — до какого-то определённого момента.

Я помню день, когда бросил шахматы. Меня не побили, и я не впал в отчаяние. На самом деле я выиграл турнир. И просто потом ничего не почувствовал.

В соответствии с тысячелетними шахматными правилами, есть только два способа проиграть: получить мат или сдаться. В день, когда я оставил шахматы, я нашёл третий. Если я не учусь, если не наслаждаюсь борьбой и победами, я уже проиграл.

Решение бросить шахматы было освобождающим, пугающим и очень противоречивым. Почему я чувствую себя таким свободным после того, как бросил дело, которое любил? Оставив шахматы, я чувствовал себя хорошо по той же причине, почему чувствовал себя хорошо, когда только начинал играть: это был полностью мой личный выбор. И с этим решением моё склонное к соперничеству шахматное, причинно-следственное мышление стало ослабевать, а перспективы прояснились.

Тем временем тетрис начал восполнять мою потребность в играх. Я играю в тетрис каждый день. И каждый день, когда захожу в игру, знаю, что проиграю. Но как долго я смогу играть до того, как проиграю? Как быстро будут падать блоки? Сколько очков я наберу?

Мне нравится быть бескомпромиссным в постановке целей для себя. Я получаю большое удовлетворение от того, что регулярно бросаю себе новые вызовы. Только я знаю, могу ли я достичь того, что намереваюсь.

Игра в тетрис каждый день помогает мне поддерживать решимость, внимание, способность настойчиво двигаться к целям, которые, я знаю, не будут иметь конца. И я играю не ради победы, я играю ради игры.

Нам всем следует играть в жизнь, просто чтобы играть. Мы не должны видеть вокруг только врагов или стремиться всё контролировать. Мы должны понимать, что всё зависит от того, с какой стороны на это посмотреть. Шахматы могут быть скучной игрой, но и тетрис тоже. Обе эти игры требуют терпения и решимости.

Вы и только вы можете решить, как играть в свою жизнь. Попробуйте выбрать правильную игру.