Постмортем: когда и зачем люди стали делать фото мёртвых

Вы когда-нибудь натыкались в интернете на зловещие чёрно-белые фотографии людей с закрытыми глазами и с лицами как у восковых фигур? Иногда это младенцы, иногда — взрослые, сидящие среди родственников. Эти снимки вызывают мурашки: кажется, что что-то здесь не так. И не зря — ведь на них изображены мёртвые. Но зачем нужно было запечатлевать покойников? Почему постмортем считались нормой — и даже утешением? Давайте разберёмся.

Как началась мода фотографировать мёртвых

Посмертная фотография, или постмортем, — это снимки умерших людей, сделанные вскоре после их смерти. Такая практика возникла в XIX веке и быстро стала способом сохранить память о близком.

До появления фотографии в Европе и США существовала традиция посмертных портретов, особенно в эпоху Возрождения и барокко. Их заказывали в мастерских, писали маслом на холсте или создавали в виде миниатюр. Это был дорогой, элитарный способ зафиксировать образ человека — чаще всего при жизни, но иногда уже после смерти, особенно если речь шла о детях или знатных особах. 

Всё изменилось в 1839 году, когда Луи Дагер представил публике дагеротипию — первую коммерчески доступную технологию фотосъёмки. Она позволяла получить чёткое изображение за считаные минуты, без необходимости нанимать художника и ждать результата неделями. В викторианской Британии и Соединённых Штатах технология моментально обрела популярность. Портреты умерших стали доступны не только аристократии — теперь их мог себе позволить средний класс.

К середине XIX века постмортем распространились по всей Западной Европе, а затем и по миру — от Канады до Индии. В России традиция делать посмертные фото вошла в обиход на рубеже XIX и XX столетий и сохранялась до 1970–1980‑х.

Как выглядели постмортем-фотографии

Сначала на таких фото не скрывали реальности смерти. Умерших чаще всего фотографировали лёжа, с закрытыми глазами — как будто они спали. Этот стиль исследователи называют «последним сном». Фотографы стремились запечатлеть умиротворённый образ усопшего, создавая аллегорию смерти как вечного покоя. Иногда рядом помещали символы смерти — распятие, Библию или перевёрнутые часы.

По мере развития практики подход усложнился — на фотографиях стали создавать иллюзию жизни. Усопших усаживали в кресла или на диваны, используя скрытые подпорки и каркасы для придания естественной позы. Фотографы применяли хитрости: если веки не держались, глаза могли искусственно открыть и зафиксировать, а иногда даже рисовали зрачки прямо на фотографии поверх закрытых век. Лица ретушировали, добавляя румянец на щёки, особенно детям, чтобы скрыть бледность смерти. Умершего окружали личными вещами, игрушками, книгами.

Часто живые родственники позировали рядом. Мать могла держать на руках умершего младенца, братья и сёстры — обнимать почившего ребёнка, взрослого усопшего усаживали в центре среди близких. Фотографы тщательно выстраивали композицию, используя реквизит и позы, чтобы создать впечатление обычной семейной сцены.

Зачем делали постмортем-фото

Сегодня идея постмортем-фото вызывает мурашки, но в XIX веке она казалась логичной, почти необходимой. Эпидемии, отсутствие вакцин, антисанитария — всё это делало смерть привычной частью повседневной жизни. Постоянно умирали и пожилые, и молодые, и дети. Последних смерть уносила особенно часто: в Англии викторианской эпохи, например, каждый пятый младенец не доживал до пяти лет. В таких случаях посмертный снимок становился первым и единственным портретом ребёнка. 

Сами посмертные снимки хранились как реликвии: в альбомах, медальонах, рамках на стене. Это был шанс сохранить память о близком человеке. Особенно если кто-то умирал в другом городе, в армии или в дороге — тогда фото становилось некой заменой личного прощания.

В разных культурах посмертная фотография имела религиозное и ритуальное значение. Например, на Филиппинах снимки с телом назывались Recuerdo de patay — «воспоминания о мёртвых» — и делались перед похоронами. В индийском Варанаси до сих пор фотографируют кремации — момент сожжения, тело на погребальном костре и родственников рядом, как доказательство совершённого обряда. В России фото покойных делали в гробу — дома или на кладбище. Люди стояли рядом, сдержанно скорбя, направляя взгляд не в камеру, а на умершего — так же, как в иконописи.

Почему традиция постмортем исчезла

К началу XX века практика съёмки умерших начала постепенно угасать. Вместо портретов покойных всё чаще фотографы фиксировали сам ритуал прощания: цветы у гроба, похоронные процессии, кладбища. Но главное изменение касалось не только объекта съёмки, а всей культуры смерти.

Раньше она была частью повседневности — люди умирали дома, в кругу семьи, рядом с родными. Однако с развитием больниц, моргов и похоронных бюро смерть стала всё чаще происходить в медицинском пространстве: уход из жизни передали в руки профессионалов. Родственники всё реже заставали последний вздох близких. И в итоге смерть постепенно начала восприниматься как нечто внешнее, чуждое.

В то же время, по наблюдению историка Филиппа Арьеса, в западной культуре закрепилась новая эмоциональная норма: жизнь должна быть счастливой — или, по крайней мере, выглядеть таковой. 

Поэтому не только само умирание, но и его визуальные следы — включая посмертные фотографии — начали восприниматься как неуместные, мрачные и пугающие.

Более того, к середине XX века изменилась сама фотография. Снимать стало проще и дешевле — почти у каждой семьи были прижизненные фотографии близких, поэтому не возникало острой необходимости создавать «последний портрет». Постмортем как способ сохранить образ умершего человека утратила своё значение.

При этом нельзя сказать, что такие фотографии исчезли вовсе. В странах Восточной Европы, например, традиция продолжала существовать — особенно в сёлах и деревнях, где смерть оставалась «общим» событием. Даже в начале XXI века люди иногда делали снимки покойных: фиксировали прощание с близким, состав участников похорон или просто «потому что так принято». Но масштаб этого явления постепенно сокращался, и к середине 2000‑х фотографирование на похоронах стало скорее исключением, чем нормой.

Во что трансформировалась посмертная фотография

Хотя традиция снимать умерших в гробу осталась в прошлом, желание сохранить память о близких никуда не делось — просто оно приняло новые формы. Сегодня вместо бумажных фото есть цифровые памятные страницы: виртуальные кладбища, онлайн-альбомы, сайты памяти с фото, видео и историями. Контент на такие ресурсы загружают сами родственники или друзья: они добавляют любимые снимки, публикуют прощальные слова и даже зажигают виртуальные свечи. 

Некоторые платформы позволяют ограничить доступ к этим мемориалам, другие — наоборот, делают их открытыми для всех, кто хочет выразить соболезнования или вспомнить усопшего. А благодаря нейросетям появились видеоанимации на основе старых снимков, где человек «оживает» — двигает головой, улыбается или даже взаимодействует с родственниками.

Такая память — это не просто ностальгия, а важная часть переживания утраты. Человек как будто ещё здесь, но уже не с нами — и фото помогает зафиксировать этот тонкий переходный момент. Ведь мы всё ещё хотим сохранить связь, пусть даже в новой цифровой форме.