1. Бутыль

Бутыль моя, зачем нас разлучили?

Укупорюсь опять в моей бутыли.

Там вечная весна, небес голубизна,

Лазурное блаженство забытья.

Обшарьте целый свет — такой бутыли нет,

Как милая бутыль моя.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

В вымышленной реальности антиутопии «О дивный новый мир» это был такой своеобразный аналог фразы «Мама, роди меня обратно». Потому что рожать детей естественным путём считалось чем‑то примитивным, стыдным  и отсталым. На свет люди появлялись именно из бутыли — сосуда, который девять месяцев двигался в тёмном помещении по конвейерной ленте. По мере развития эмбриона в бутыль вводили необходимые вещества и медикаменты, не всегда, кстати, безобидные: это был один их этапов, на которых проводилась селекция.

Будущие альфы и беты — элита нового мира — получали все питательные вещества, кислород и некоторые допинги, так что в итоге вырастали высокими, привлекательными и достаточно умными.

Гаммам, дельтам и уж тем более эпсилонам, которые были предназначены для тяжёлого физического труда, везло меньше. Их искусственно ограничивали в развитии тела и интеллекта, и они уже с рождения уступали детям из высших каст. На этапе воспитания разница становилась ещё более заметной.

Всё это нужно было, чтобы жёстко контролировать численность населения и чтобы все получали «по потребностям и способностям», в силу своего развития не требуя больше, чем им положено.

Генетический материал для создания «бутилированных» граждан брали у живых людей. Женщинам-«плодам» — добровольцам из тех, кто сохранил фертильность, — удаляли яичник, многократно его стимулировали и забирали яйцеклетки.

Весь этот механизм, хоть и в фантасмагорической форме, кое‑что сильно напоминает, а именно вспомогательные репродуктивные технологии, например ЭКО, и редактирование генетической информации.

Первый ребёнок, зачатый благодаря ЭКО, появился A History of Developments to Improve in vitro Fertilization на свет в 1978 году, через 46 лет после того, как Олдос Хаксли создал свою антиутопию. Причём писателю удалось достаточно точно предсказать, как будет выглядеть процедура: яичники женщины стимулируют с помощью гормонов, забирают некое количество яйцеклеток, которые потом в лабораторных условиях оплодотворяют, а эмбрионы на сроке в несколько дней переносят в матку будущей матери.

Самой бутыли у нас пока ещё нет, но есть «прототип» — искусственная утроба, в которой уже можно An extra‑uterine system to physiologically support the extreme premature lamb дорастить недоношенного ягнёнка. Разработку аналогичных устройств для человеческих младенцев активно ведут Искусственная матка для недоношенных детей , но использовать начнут не раньше чем лет через 10.

Генетическое редактирование человека тоже, в общем‑то, не за горами. В 2018 году китайский учёный Хэ Цзянькуй объявил Chinese researcher claims first gene‑edited babies , что провёл эксперимент по изменению генома человеческих эмбрионов. Он планировал воссоздать существующую в природе мутацию гена CCR5, которая должна защищать своего носителя от ВИЧ. Причём эмбрионы не уничтожили, как это делают обычно, а имплантировали в матку их матери. Получается, что на свет появились первые «генетически модифицированные» дети. Но Хэ Цзянькуй признал, что эксперимент был неудачным: нужного эффекта добиться не получилось. Что с детьми сейчас, всё ли с ними в порядке — неизвестно.

Тем не менее редактирование генома на эмбриональной стадии активно изучается, разрабатываются В режиме редактирования новые методики и технологии. Остаётся надеяться, что в результате мы действительно сможем победить наследственные и хронические заболевания, а не окажемся в мире, где место человека в обществе определяют ещё до рождения.

2. Сома

Примет сому человек — время прекращает бег… Сладко человек забудет и что было, и что будет…

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

В новом мире, созданном Хаксли, все принимают сому — наркотическое вещество, которое помогает развеселиться и забыть о заботах. Это одновременно и способ заставить людей замкнуться на получении удовольствия, вместо того чтобы что‑то менять, и сладкая морковка, ради которой низшие касты готовы послушно выполнять тяжёлую работу. Дозировка сомы, которую выдают каждому человеку, строго определена и зависит от его социального положения.

Версий о том, что такое сома в нашем мире, довольно много. Это могут быть наркотики, или алкоголь, или психотропные препараты, которые так или иначе влияют на настроение: антидепрессанты, нормотимики, анксиолитики. Сам Хаксли, кстати, считал сому наркотиком:

Первоначальная сома, название которой я позаимствовал для своего гипотетического наркотика, была неизвестным растением, вероятно принадлежащим к виду Asclepias aeida, которое арийские завоеватели Индии использовали в одном из своих самых торжественных религиозных обрядов. В ходе пышной церемонии жрецы и члены благородных сословий пили одурманивающий сок, извлечённый из стебля этого растения.

Олдос Хаксли, «Возвращение в дивный новый мир»

В современной жизни роль сомы для кого‑то может играть музыка, ведь мы обращаемся к ней, когда нам грустно, чтобы отвлечься, поднять настроение, забыть о проблемах. Этого мнения придерживается фронтмен группы Talking Heads Дэвид Бирн в своей книге «Как работает музыка».

С тем же успехом сомой можно назвать и книги, и компьютерные игры, и сериалы — словом, любой доступный способ эскапизма.

3. Мальтузианский пояс

А вокруг талии — широкий, из зелёного искусственного сафьяна, отделанный серебром пояс‑патронташ, набитый уставным комплектом противозачаточных средств (ибо Ленайна не была неплодой).

— Прелестно, — воскликнула Фанни в восторге, она не умела долго противиться чарам Ленайны. — А какой дивный мальтузианский пояс!

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

В Едином государстве Хаксли фертильные женщины носят патронташ с контрацептивами. Вся система предохранения довольно сложная, есть определённый порядок — так называемые приёмы, которые очень важно выполнять правильно.

В 1960 году, спустя десятилетия после того, как вышел роман Хаксли, в США и Великобритании одобрили Women’s Trials: The Approval of the First Oral Contraceptive Pill in the United States and Great Britain первый комбинированный оральный контрацептив — таблетки «Эновид». Как и все подобные препараты, он предотвращал овуляцию, а вместе с ней и нежелательную беременность.

После появления контрацептивов в мире буквально случилась революция: женщины получили свободу распоряжаться своим телом и своей жизнью; самостоятельно решать, нужны ли им дети, и если да, то когда именно; строить карьеру, не опасаясь, что беременность неожиданно разрушит все планы.

Конечно, настоящие контрацептивы даже на заре своего появления были куда проще и удобнее в использовании, чем в романе Хаксли. К тому же принимают их регулярно, а не непосредственно перед половым актом.

4. Переливание молодой крови

— Что с ним такое? — шепнула поражённая Ленайна, широкоглазая от ужаса.

— Старость, вот и всё, — ответил Бернард самым небрежным тоном. Он тоже был ошеломлён, но крепился и не подавал виду.

— Старость? — переспросила она. — Но и наш Директор стар, многие стары; но у них же нет ничего подобного.

— Потому что мы не даём им дряхлеть. Мы ограждаем их от болезней. Искусственно поддерживаем их внутренне‑секреторный баланс на юношеском уровне. Не позволяем магниево‑кальциевому показателю упасть ниже цифры, соответствующей 30 годам. Вливаем им молодую кровь. Постоянно стимулируем у них обмен веществ. И конечно, они выглядят иначе.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

В мире Хаксли все представители высших каст молоды, здоровы и прекрасны вне зависимости от возраста. Постареть людям не дают лекарственные препараты, гормоны и медицинские технологии.

В настоящем мире средняя продолжительность жизни неуклонно растёт По данным ВОЗ, продолжительность жизни и уровень здоровья ‎людей повысились, однако существует риск потерять достигнутые позиции из‑за COVID‑19 и усилия медиков и учёных во многом сосредоточены на том, чтобы качество этой жизни тоже становилось лучше.

У нас уже есть и заместительная гормональная терапия Hormone therapy: Is it right for you? , которая помогает женщинам подавить симптомы менопаузы, а также применяется для профилактики остеопороза. И практически то самое «вливание молодой крови» — введение пациентам их собственной плазмы, обогащённой тромбоцитами, или PRP‑терапия What are the purposes of PRP injections? , эффективная при выпадении волос, лечении травм, острых болях, восстановлении после операций, остеоартрите. И бесчисленные бьюти‑процедуры: «уколы красоты», пластическая хирургия, антивозрастная косметика и прочее.

5. Ощущалки

— Летишь вечером в ощущалку, Генри? — спросил помощник Предопределителя. — Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят изумительная. Воспроизведён каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

В Едином государстве работают ощущалки — кинотеатры, где можно не просто посмотреть фильм, но и «погрузиться» в него всеми органами чувств. Что это, если не 5D‑кинотеатры, в которых мы получаем объёмные изображение и звук, а также набор эффектов вроде ветра, брызг воды, трясущихся и качающихся кресел.

6. Неуёмное потребление

Старая одежда — бяка. Старьё мы выбрасываем. Чем старое чинить, лучше новое купить. Люблю новое носить.

Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»

Этот девиз жители Единого государства заучивают почти с рождения. Весь новый мир крутится вокруг потребления: новые вещи и кратковременные удовольствия — это почти религия. Всё свободное от работы время люди развлекаются, что‑то покупают, тратят деньги, не беспокоясь о будущем.

Если вдуматься, население реального мира во многом живёт очень похоже. Наша жажда покупать вещи, но при этом не волноваться о том, что с ними будет дальше, привела к тому, что целые регионы фактически превращаются в свалки. Например, только в США в год выбрасывается Facts and Figures about Materials, Waste and Recycling около 13 тысяч тонн одежды и обуви.

Найдите широко распространённое желание, глубинный страх или опасение, придумайте способ связать это желание или страх с продуктом, который вы хотите продать. Постройте своего рода мостик из вербальных или изобразительных символов, по которому ваш покупатель перейдёт от факта к мечте, а оттуда — к иллюзии, что приобретение вашего продукта сделает эту мечту явью».

Олдос Хаксли, «Возвращение в дивный новый мир»

И эта концепция писателя оказалась, пожалуй, самой пророческой.