Правила интеллектуальной гигиены в Сети с точки зрения неизбежности смерти

Античный призыв «помнить о смерти» в наше легкомысленное и весёлое время обретает новый смысл, хотя, казалось бы, вся современная культура и сам образ жизни отнюдь не располагают к таким мыслям.

Смерть всегда рядом, и всеобщий выход в онлайн создал ситуацию уже не «глобальной деревни», а «глобальной коммуналки»: в деревне ещё можно жить в пресловутой «хате с краю» и ничего не знать, а вот в коммунальной квартире поминки в соседней комнате неизбежно становятся частью и вашей жизни и никуда от этого не деться. Помимо всего прочего, даже умеренное присутствие в соцсетях и мессенджерах уничтожает возможность умереть тихо и незаметно: кто-то всё равно хватится, напишет, расскажет, не говоря о перспективах дележа цифрового наследства, о чём ниже.

Можно утром заглянуть в социальные сети и узнать, что умер кто-то из известных или, что ещё более обескураживает, кто-то из ближних. И если о смерти великих или просто известных людей мы узнаём из более-менее профессиональных некрологов, то о смерти обычных людей нас оповещают общие знакомые, прислав сообщение в мессенджер или же написав на своей страничке что-то вроде «как же так, Имярек?!».

Или мы видим, что все вдруг принялись писать что-то специфическое на странице человека, который сам больше ничего не пишет — и всё становится понятным. Понятным и часто нестерпимо абсурдным, если соболезнования пишутся под последним постом покойного, который чаще всего о чем-то будничном и потому вовсе не выглядит посланием из вечности.

Наконец, есть и самая тяжёлая ситуация — когда кто-то вынужден сообщить окружающим о понесённой лично им утрате. Про это не хочется думать, но это ведь отдельный ад — подобрать слова, чтоб один раз сообщить всем то, что в прежнее времена пришлось бы сообщать лишь узкому кругу. Подобрать слова и потом получать грустные смайлики и соболезнования не пойми от кого — тоже большое испытание, в том числе и для соболезнующих.

Это в обычных условиях можно обнять, заплакать, предложить помощь, но в мире виртуальных отношений надо выбрать одно из трёх действий или их комбинаций: поставить пресловутый грустный смайлик, написать несколько слов или же просто промолчать, потому что не очень понятно, так ли важны понёсшему утрату человеку ваши смайлики и слова, если вы лично не знакомы? Здесь открывается портал в другую тему: кто друг другу друзья по соцсетям, и где грань уместного участия в личных делах виртуального друга, с которым вас объединяет лишь хобби или общие политические взгляды.

Можно, конечно, ничего не сообщать о смерти, болезни, разводе и предательстве, но тогда надо быть готовым к дурацким шуткам, неуместным вопросам и приветам, за которые даже и осуждать нельзя: откуда люди узнают, что человек так или иначе ушёл из вашей жизни, если вы сами ничего не сообщили?

Например, некоторые социальные сети заранее напоминают нам о смерти, предлагая выбрать алгоритм действий с аккаунтом в случае, если вы вдруг перестанете в нём появляться — такие сервисы точно есть у Facebook*, Google, LinkedIn и Twitter. Вариантов решения предлагается два: аккаунт просто ликвидируется по истечении некоторого времени, или же доступ к нему получает назначенный пользователем цифровой душеприказчик. Именно на его почту придёт сообщение о том, что он может войти в аккаунт умершего, каким-то образом зафиксировать статус «умер» и привести его в окончательный вид.

Впрочем, социальные сети не сильно настаивают на составлении цифрового завещания, надо покопаться в настройках, чтобы обнаружить пункт про это. Но если вы однажды его нашли и заполнили, то периодически, в самое неожиданное время, вам будут приходить письма с напоминанием о том, что вы смертны, и с деликатной просьбой подтвердить свои распоряжения относительно душеприказчиков.

Мотив интернет-сервисов понятен: с одной стороны, они не хотят приставать к пользователям с неловкими предложениями прямо сейчас подумать о смерти, с другой — должны что-то делать: виртуальный мир наполняется непогребёнными мертвецами, которых вам предлагают поздравить с днём рождения в числе живых и которых по неведению продолжают поздравлять, как живых, невнимательные люди или бездушные боты.

Даже если у человека нет ничего, кроме долгов, но при этом он ведёт бурную виртуальную жизнь, от него останется наследство: аккаунты в соцсетях и на сайтах знакомств, мессенджеры и почтовые ящики, фотоархивы и, может быть, даже дневники, которые в наше время чаще всего тоже существуют в виде файлов или секретных блогов.

Кому-то придётся со всем этим разбираться и, возможно, паче чаяния узнать о близком человеке массу неожиданного и совершенно неуместного, особенно в ситуации траура. Кто-то же, наоборот, будет в отчаянии наблюдать, как аккаунты умерших близких взламывают и наполняют рекламой, а от целой жизни не осталось даже фотографии, которую можно поставить на тумбочку у кровати, потому что весь архив покойного был запаролен.

Из всего сказанного выше следует, что стоит быть к себе чуть строже, а к близким — чуть внимательнее, и пусть не каждый день, но хоть иногда критически обозревать своё потенциальное цифровое наследство и приводить его в тот порядок, в котором его не стыдно будет открыть самым близким людям: вовремя стирать личные переписки и неловкие фотографии (особенно чужие), найти время и заполнить формы в тех сервисах, где это предусмотрено, оставить возможность доступа к тому, что может быть важно не только для вас.

Но, конечно же, помнить о неизбежном стоит не только ради удобства ближних и актуальности статусов в соцсетях. Есть и вполне практический смысл на каждый день: например, хорошо бы было научиться перед публикацией поста или комментария задумываться о том, как бы он выглядел в качестве последнего и стоит ли его вообще писать.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.