Как писать сильно и стильно: советы начинающим поэтам

Александра Ардова

Поэтесса, автор сборника «Счастье. Отрочество. Юность».

Что значит «сильно» и «стильно»

Сильно — это так, чтобы в голове читателя потом эти строки вертелись. Чтобы стихи учили наизусть и ими спасались. Чтобы каждое стихотворение для читателя было микроозарением, зацепкой на пути к чему-то высокому.

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,

Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес.

Марина Цветаева

Стильно — это примерно как с одеждой. Такое стихотворение подходит темпераменту и жизненному опыту автора, описанный образ — целостный, ничто из него не выбивается. Его приятно читать другим, и другие хотят написать так же. Стильные стихи соответствуют времени, но останутся актуальными и в «следующем сезоне». В общем, вы или в леопардовых лосинах, или в добротном пальто.

Текст регистратора в загсе про «корабли любви» и «два хрупких сосуда» не стильный. Стихи с открыток к юбилею — в большинстве случаев тоже.

Потому что такие строки должны быть универсальны, обращены одновременно ко всему населению РФ. А стильный текст можно составить лишь для более узкой аудитории. (К слову, если слова и стильные, и «для всех» — это уже гениально, классика.)

А ещё мне нравится фраза, которая встречается в соцсетях: «Есть только один критерий: есть мурашки — нет мурашек. Всё. И так во всём».

Что необходимо для создания хороших стихов

Как и любому профессионалу, поэту необходимо владеть «матчастью». Что можно сделать, чтобы ваши стихи не пролистнули в ленте?

1. Использовать богатую рифму

Не глагольную, не морфемную.

• «Ходила — заводила» — не очень хорошо.
  «Ходила — кадило» — хорошо.
• «Мурлыча — хныча» — не очень хорошо.
  «Мурлыча — добыча» (как у Марины Цветаевой) — хорошо.

В идеале рифмующиеся слова должны быть разными частями речи. Если это существительные, то они должны находиться в разных падежах.

Возьмём два блока рифмующихся слов: «Простого — пустого — холостого» и «Простого — из Ростова — Льва Толстого». В обоих случаях рифмы точны (совпадают звуки не только начиная с ударного, но и до него). Но второй пример интереснее из-за того, что употреблены разные части речи или разные падежи.

2. Всегда считать слоги

Да, существует много примеров удачного использования свободного размера. Но это могут позволить себе лишь опытные поэты.

он в ботинках, она на цыпочках, босиком

у неё в руке босоножка со сломанным каблуком

он хохочет так, что едва не давится кадыком

Вера Полозкова

Обычно сразу понятно, кто использует свободный стихотворный размер осознанно, а кто — по неопытности. Художники-абстракционисты владели академической школой. Если всё же хочется писать концептуальные стихотворения, сначала нужно освоить классические приёмы.

3. Придумывать честные метафоры

Когда человек рассказывает вам о том, как прошёл его день, сразу понятно, рисуется он или говорит искренне. Ведёт себя излишне пафосно или приветлив с вами. В стихах это тоже заметно. Метафора должна быть «вынута» изнутри, а не взята со стороны. Она должна быть уникальной, ненадоевшей. Должна дарить приятную прохладу или тёплую надежду.

• «И воск слезами с ночника на платье капал» (Борис Пастернак).
• «Осень жизни, как и осень года, надо благодарно принимать» (Эльдар Рязанов).

В обоих случаях метафора легко «вдыхается», а ещё передаёт атмосферу происходящего: от освещения и температуры воздуха до глубоких чувств героев.

4. Подружить язык и замысел

Есть такое упражнение для графических дизайнеров (дизайн — мой основной род деятельности): например, курсивным шрифтом с завитками набрать слова «с юбилеем» и «терминатор».

Понятно, для какого слова гарнитура подходит, а для какого стоит её поменять. То же самое со смыслом и формой.

Подружить язык и мысль поможет умение интуитивно пропускать через себя слова. Надо визуализировать ту музыку, что остаётся в ушах во время прочтения стихотворения вслух, и сравнить со смыслом.

Имеет значение и размер (философский дактиль, оставляющий послевкусие, или уверенный яркий хорей), и фонетика, и даже места, в которых можно сделать вдох при прочтении. И здесь же стоит проверить, нет ли в стихотворении нелепых, выпадающих слов.

Как развивать художественный вкус

Как обычно бывает в жизни, вышеперечисленные правила неоднозначны, имеют границы применения и множество исключений, и просто вызубрить их не получится. Чтобы применять стихотворные законы на практике, необходимо обладать художественным вкусом. Как его развить?

1. Не пренебрегайте образованием

Это самый простой способ. Хорошие вузы обычно так прокачивают мозг, что даже далёкий от творчества человек может легко отличить настоящее искусство от китча.

2. Читайте хорошие книги

Проникнитесь философией русских и зарубежных классиков. Впитайте в себя язык. Прикиньте, как глубоко вам придётся нырять.

3. Смотрите и слушайте

Знание живописи и музыки не менее важно. Если вы вдохновитесь и впоследствии напишете стихи по впечатлениям о картине или симфонии, это не будет плагиатом. А если будете ориентироваться на известных поэтов, читатель легко это заметит.

4. Общайтесь с интересными людьми

Харизматичные и сильные люди помогают своему кругу общения развиваться. В том числе это касается и художественного вкуса.

Ещё 6 советов из личного опыта

1. Изучайте музыкальную грамоту

Учитесь чувствовать разные стихотворные размеры, проживайте паузы, дирижируйте собственными строками. Тогда вы вправе будете сказать, что у ваших стихотворений есть мелодия.

2. Учите иностранные языки

Необходимо знать значения основных заимствованных корней, чтобы не попасть впросак. Начинающие поэты с пеной у рта рассказывают, как плохо рифмовать «ботинки» и «полуботинки», и тут же рифмуют «вояж» и «саквояж».

3. Не пишите так, как уже написали до вас

Не делайте открытие Америки из того, что и так чувствует каждый адекватный человек. Подумайте дважды, когда, налив себе какао и закутавшись в плед, сядете писать про осень. Мыслите уникально, так, как никто в мире. Ни Пушкин, ни Цветаева, ни Полозкова.

4. Продвигайтесь искренне и ненавязчиво

Не печатайтесь в платных коллективных сборниках: их никто не читает, кроме опубликовавшихся поэтов. Не участвуйте в сомнительных квартирниках, где участников больше, чем зрителей. Не кичитесь членством в литературных союзах: всё равно туда сейчас берут всех. Не пишите нарочито хвалебные рецензии другим поэтам в надежде, что в ответ похвалят и вас.

Для начала достаточно пары ваших лучших стихотворений на личной странице. Если строки удачные, обязательно найдутся люди, которые скажут: «Да это же гениально, я буду про тебя всем рассказывать». Ведите свой блог аккуратно и с уважением к читателю.

5. Живите в гармонии с миром

Случается, что и вкус у поэта хороший, и слоги он посчитал, но пресловутых мурашек у читателя нет. Я считаю, каждое стихотворение на какую-то долю написано высшими силами, космосом. И с этим самым космосом автору необходимо наладить связь. Здесь, к сожалению, нет универсальных рецептов. По опыту — нужно жить в гармонии с собой и окружающим миром, быть восприимчивым и внимательным.

6. Проверяйте, ценна ли высказанная вами мысль

Будет ли она так же важна в прозе, а не в стихах? Если убрать форму, останется ли содержание?

Советы получились предостерегающими. На самом деле, если и ум, и сердце работают в полную силу, то всё получится.