В 1966 году специалист по информатике из Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум создал ELIZA — первый в мире чат-бот. Этот допотопный предшественник ChatGPT имитировал поведение разумного психотерапевта, формируя ответы на основе заранее заданных сценариев и набора определённых правил.

Вейценбаум считается ключевой фигурой в развитии ИИ-технологий. Но также он был одним из наиболее ярых скептиков в этой области. В своих поздних работах учёный настаивал на том, что искусственный интеллект усугубляет системное неравенство, а не устраняет его.

Представьте, что откликаетесь на вакансию топ-менеджера, но ваше резюме не попадает к рекрутеру. Ваши навыки и опыт безупречны, анкета заточена под ИИ-фильтры, и вы решительно не понимаете, в чём дело. А дело в том, что машину обучали на анкетах успешных топ-менеджеров за последние 30 лет и — вот так сюрприз — все они были мужчинами. Но вы женщина, и поэтому нейросеть не пропускает ваш отклик. Это явление известно как алгоритмическая предвзятость.

Что понимают под алгоритмической предвзятостью

По определению под алгоритмической предвзятостью теоретически может пониматься искажение или систематическая ошибка в любом цифровом или нецифровом алгоритме. Однако чаще всего термин применяют к компьютерным алгоритмам, в частности машинного обучения.

При этом определение существенно различается в зависимости от того, кто его даёт и в каком контексте. Как правило, хотя и не всегда, это понятие выходит за рамки общего смысла слова «предвзятость» и подразумевает именно те тенденции, которые усугубляют неравенство в обществе и вредят уязвимым группам.

Например, ИИ-алгоритм подбора персонала, который предпочитает имя Серёжа имени Вася, может вызвать вопросы. Но это ещё не алгоритмическая предвзятость. О ней говорят, если программа отдаёт предпочтение славянским именам, игнорируя имена, характерные для других этнических групп. То есть если она воспроизводит существующую дискриминацию при найме.

Какой вред может причинить алгоритмическая предвзятость

Данные и модели, которые используются в ИИ-системах, не являются объективным отражением реальности. Они — результат взаимодействия конкретных инструментов, людей и властных структур, которые отдают приоритет одному способу видения или оценки в ущерб другому. По крайней мере, так считают Мэделин Элиш и Дана Бойд, которые исследуют социальные аспекты и этику искусственного интеллекта.

Также в экспертном сообществе существует позиция, с точки зрения которой вред от алгоритмической предвзятости попадает в одну из двух категорий:

1. Вред, связанный с репрезентацией. По сути, это искажённое отражение действительности, которое «стирает» отдельные социальные группы или закрепляет негативные стереотипы о них. Например, пользователи Google обнаружили, что поиск изображений генеральных директоров выдаёт в основном фотографии белых мужчин. Подобные «фокусы» влияют на наше восприятие мира, потенциально усиливая предрассудки и ограничивая будущее, которое мы можем себе представить.

К каким реальным последствиям приводит алгоритмическая предвзятость

Приведём несколько примеров.

В 1980‑е годы медицинская школа при больнице Святого Георгия в Лондоне внедрила алгоритм предварительного отбора абитуриентов, созданный доктором Джеффри Фрэнгленом. Это была компьютерная программа, основанная на прошлых решениях приёмной комиссии. А спустя несколько лет установили, что программа снижала итоговый балл некоторым кандидатам. Абитуриенты с именами, нехарактерными для представителей европеоидной расы, могли недосчитаться до 15 баллов, абитуриенты женского пола — 3 баллов. Короче говоря, этот скандал ещё 40 лет назад наглядно показал, как алгоритмы могут воспроизводить предрассудки, свойственные людям.

За последнее десятилетие внимание к проблеме алгоритмической предвзятости резко возросло. Что неудивительно, учитывая современные инциденты. Так, в 2018 году стало известно, что алгоритм Amazon для найма персонала отдавал предпочтение резюме кандидатов, которых система классифицировала как мужчин. А в 2021 году в США разгорелся скандал из-за того, что ИИ-алгоритмы непропорционально часто отказывали темнокожим заявителям в ипотеке.

Несколькими годами ранее темнокожая аспирантка Массачусетского технологического института рассказала на TED Talk о том, как обнаружила расовую предвзятость в алгоритмах распознавания лиц. Она была вынуждена надевать белую маску, чтобы система могла её распознать, так как стандартные для отрасли программы «видели» лишь светлые оттенки кожи. В 2019 году масштабное тестирование систем распознавания лиц в США показало, что в большинстве алгоритмов частота ложноположительных результатов при анализе лиц азиатов и афроамериканцев была выше, чем при анализе лиц представителей европеоидной расы.

Как преодолеть алгоритмическую предвзятость

Алгоритмическая предвзятость может возникать на самых разных этапах жизненного цикла алгоритма: при разработке, обучении или внедрении. Охватить все стадии в небольшом разборе невозможно. Попробуем составить общее представление о том, что можно сделать со скрытыми искажениями на ключевых этапах разработки.

Постановка задачи

Прежде чем приступить к созданию алгоритма, надо определить, какую именно проблему мы хотим решить. Этот выбор неизбежно связан с некоторыми допущениями, издержками и бонусами.

Возьмём, к примеру, систему распознавания лиц, определяющую пол человека. Формулируя задачу, мы закладываем в неё представления о гендерной бинарности и нормах внешности. Мы также руководствуемся определённой целью: для чего вообще нужно определять пол? Это не означает, что подобные задачи в принципе бесполезны: польза зависит от контекста. Однако осознание допущений, которые лежат в основе задач, — один из первых шагов к минимизации алгоритмической предвзятости.

Обучение модели

Алгоритм учится выявлять закономерности на обширных массивах информации и применять их к новым данным. Недостаточно репрезентативные наборы «учебного материала» — одна из главных причин возникновения алгоритмической предвзятости.

Если ПО для распознавания лиц обучалось преимущественно на изображениях людей с белой или светлой кожей, вполне закономерно, что итоговая модель будет хуже справляться с распознаванием людей с тёмным цветом кожи. Никто, даже ИИ-алгоритм не может учиться на материале, который ему не предоставили.

Оценка системы

Если мы создаём модели, которые должны воспроизводить человеческие решения, то неизбежно переносим в них и свойственные этим решениям предрассудки (в чём на собственном горьком опыте убедилась медицинская школа Святого Георгия). Нам надо понимать, что успех — это не нейтральный критерий. И если мы хотим, чтобы ИИ-системы принимали решения лучше людей, нам, вероятно, придётся устанавливать для чат-ботов стандарты, по строгости значительно превосходящие стандарты для людей.

Почему сложно создавать этически безупречные алгоритмы

Виной тому несколько обстоятельств.

Алгоритмы — это чёрный ящик

В случае с чёрными ящиками мы видим входные и выходные данные системы, но сама «магия» — всё, что происходит между ними, — остаётся для нас загадкой. Если у нас нет доступа к логике алгоритма (мы не понимаем, какие факторы он учитывает, а какие игнорирует, какие преобразования выполняет и как устанавливает соответствия) — нам крайне сложно выявить и устранить алгоритмическую предвзятость.

Скажем, если программа для отбора резюме отдаёт предпочтение кандидатам-мужчинам, как узнать, чем обусловлен такой выбор, присутствует ли здесь гендерная предвзятость и как это исправить? Даже алгоритмы, созданные на основе открытого программного кода, часто не видны пользователям и защищены как коммерческая тайна. Из-за этого довольно сложно обеспечить прозрачность, справедливость и подотчётность.

Вокруг алгоритмов — ореол магии

ИИ-алгоритмы могут казаться нам чем-то магическим. Они, по сути, наделяют нас сверхспособностями. Однако именно эта «магическая» природа может таить в себе опасность, скрывая человеческие решения за завесой простоты и отстранённости.

Ещё в своих ранних работах, посвящённых ELIZA, Джозеф Вейценбаум предостерегал от подобной ловушки. Для него «интеллект» ELIZA был лишь иллюзией, способной ослепить и ввести пользователей в заблуждение. Вейценбаум полагал, что если мы будем воспринимать ELIZA или любую другую компьютерную программу как нечто магическое, то перестанем критически оценивать результаты её работы и внутренние механизмы. И тем самым позволим алгоритмической предвзятости незаметно проникать в систему.

Многие исследователи разделяют это мнение и сегодня. Впечатляющая природа искусственного интеллекта и его возможностей может заставить нас забыть о вполне реальных ресурсах и действиях людей, стоящих за технологиями. И хотя нам свойственно увлекаться мистикой, отказ от восприятия ИИ как магии может, напротив, приблизить нас к созданию более справедливых и объективных алгоритмов.

Нейтральность алгоритмов — предмет для дискуссий

Многие эксперты уверены, что создать «нейтральную» технологию невозможно и некоторые задачи в принципе не следует доверять алгоритмам машинного обучения. Особенно если речь о сферах, где цена ошибки непомерно высока. Например, при выборе методов лечения или в системе уголовного правосудия.

Так или иначе, нет единого мнения о том, стоит ли полностью исключить определённые задачи из сферы применения ИИ в силу их особой чувствительности или всё-таки у нас получится со временем сделать системы достаточно справедливыми для использования в любых областях.

И хотя сейчас нам ещё далеко не всё известно об алгоритмической предвзятости, мы должны понимать, что алгоритмы подвержены влиянию человеческих предубеждений и ошибок. И прилагать некоторые усилия, чтобы эти скрытые искажения не воспроизводились в беспрецедентных масштабах. А пока простой ответ на вопрос, может ли чат-бот быть расистом: иногда — да.

ИИ-философия

• Могут ли чат-боты стать такими же сознательными, как люди
• Как размышляет ChatGPT
• Как пользоваться ИИ и не сойти с ума: 4 вопроса от психиатров
• Когда нейросети могут допустить смерть человека
• Почему нейросетям не место в каждом сервисе и приложении

Что такое «окно толерантности»

Это понятие, которое в 1999 году предложил психиатр, автор популярных книг по психологии, профессор Дэниел Сигел. Окном толерантности он назвал оптимальную комфортную зону, находясь в которой мы сохраняем гибкость мышления, открытость и любопытство, остаёмся в настоящем моменте, эффективно регулируем свои эмоции и противостоим влиянию стрессовых факторов.

При этом у одних людей окно толерантности может быть довольно широким, а у других, наоборот, узким. Но чем оно шире, тем проще переносить любые интенсивные эмоции от воодушевления до злости. Когда длительный стресс или сильное потрясение заставляют выходить из комфортной зоны, люди с широким окном толерантности сохраняют способность гибко и эффективно мыслить, обрабатывать эмоции и действовать в соответствии с обстоятельствами. Например, быстро принимать решения в случае опасности.

На окно толерантности можно посмотреть с точки зрения работы нервной системы. Когда мы выходим за верхнюю его границу, активизируется симпатический отдел, который мобилизует наши ресурсы при встрече с угрозой, включая реакцию «бей или беги». В этот момент мы можем испытывать тревогу или панику, которые отнимают много сил. Когда мы переходим нижнюю границу, доминирует уже парасимпатический отдел, который возвращает нас в спокойное состояние «питайся и размножайся». Острые реакции гасятся, у нас замедляются пульс и дыхание, мы можем почувствовать «оцепенение» или «отключение» от внешнего мира.

Например, если мы опаздываем на важное рабочее совещание, симпатический отдел нервной системы может включится в моменты, когда мы сильно спешим или беспокоимся из-за того, что получим выговор. Когда мы наконец оказываемся на месте, активизируется парасимпатический отдел, который успокаивает организм и возвращает нас в нормальное состояние.

Кроме того, окно толерантности можно описать и на уровне функционирования мозга. Когда мы выходим за пределы оптимальной зоны, нам становится труднее обрабатывать мысли и реагировать на различные стимулы. Это связано с тем, что в такие моменты фактически отключается префронтальная кора, которая в нормальном состоянии отвечает за сложные когнитивные функции, регулирует эмоции и импульсы, руководит принятием решений и поведением. При этом префронтальная кора мозга довольно чувствительна — её работе могут помешать даже незначительные повседневные заботы и тревоги.

От чего зависит размер окна толерантности

В представлении Сигела окно толерантности не является фиксированным. Оно индивидуально для каждого, а его ширина зависит от нескольких факторов:

• Ментальное состояние, включая предшествующий или текущий стресс.

Что находится за пределами окна толерантности

У любого окна толерантности есть верхняя и нижняя границы. Область над верхней границей Сигел назвал гипервозбуждением, а область под нижней — гиповозбуждением. Когда наше состояние попадает в эти зоны, то эмоции могут захлёстывать сознание, отчего наше мышление и поведение меняются. Нам становится труднее принимать рациональные решения, наши действия могут казаться безвольным, а место мыслей могут занять визуальные образы, отражающие эмоции.

Гипервозбуждение

Это состояние характеризуется избытком энергии. Обычно оно проявляется усиленной тревогой, которая делает нас более чувствительными к тому, что происходит вокруг. Кроме тревоги, гипервозбуждению часто сопутствуют паника, раздражительность, страх и злость. На пике это состояние может обернуться яростью и жестокостью.

Попадая в эту зону, мы становимся сверхбдительными и приводим в боевую готовность защитные механизмы. Наш разум зацикливается на чём-то одном, и мы не можем расслабиться, нормально спать, есть, регулировать свои эмоции и концентрироваться на текущих делах.

Чтобы справиться с гипервозбуждением, можно выполнять дыхательные упражнения, записывать свои эмоции и мысли, заниматься спортом или слушать успокаивающую музыку.

Гиповозбуждение

Это состояние, напротив, отличается недостатком энергии. Оно может проявляться оцепенением, замкнутостью, сниженной активностью нервной системы, унынием, апатией, чувством стыда.

Гиповозбуждение также влияет на сон и пищевые привычки, а ещё делает нас эмоционально поверхностными. Мы не можем обрабатывать мысли и эмоции и реагировать на что-либо физически.

При гиповозбуждении можно умыться холодной водой, чтобы взбодриться, заняться спортом, переключиться на творчество, например рисование или пение, или поговорить с близким человеком.

Как определить своё окно толерантности

В первую очередь надо понять, какие события или обстоятельства заставляют вас чувствовать себя на грани и выбивают из эмоциональной зоны комфорта. Например, звонки или сообщения от определённого человека всегда вызывают у вас беспокойство. Иногда даже мысли могут заставить перейти границы окна толерантности.

Если в той или иной напряжённой ситуации вы могли управлять своими мыслями и эмоциями, оставаться продуктивным и эффективно справляться со стрессом, значит, вы находились в пределах своего окна толерантности. И наоборот, если вы заметили у себя признаки гипер- или гиповозбуждения, значит, вы его покинули.

Реакции у всех в такие моменты могут быть разными, поэтому важно понаблюдать за собой в течение некоторого времени. Это поможет не только определить, какие проявления свойственны лично вам, но и найти подходящие способы возвращаться в оптимальную зону. Если вы поймёте, что вам сложно справляться с гипер- или гиповозбуждением самостоятельно, стоит обратиться к специалисту.

Как расширить своё окно толерантности

Поскольку размер окна толерантности зависит от множества индивидуальных факторов, включая пережитые в прошлом травмы, в одних случаях может потребоваться приложить больше усилий и потратить больше времени, чем в других. Но в целом можно начать с двух основных шагов.

Заботиться о нервной системе

Регулировать работу нервной системы и поддерживать её в здоровом состоянии помогают базовые действия:

• Заботиться о предметном окружении — жить и работать в пространстве, которое уменьшает, а не увеличивает количество стрессоров, или стараться понемногу менять внешнюю среду так, чтобы она скорее давала, чем отнимала силы.

Искать способы сохранять устойчивость вне окна толерантности

Выход за границы окна толерантности — неизбежная часть жизни, поскольку мы постоянно попадаем в самые разные ситуации и не можем быть готовыми ко всему. Именно поэтому важно найти приёмы и инструменты, которые будут помогать вам справляться с гипер- или гиповозбуждением.

Помимо упомянутых выше способов это может быть что угодно. Возможно, вы быстрее придёте в норму, если побудете в одиночестве, посмотрите весёлую комедию, громко споёте любимую песню, попрыгаете на батуте или поспите под утяжелённым одеялом. Или даже обнимете себя — это тоже может помочь успокоиться.

Понаблюдайте за собой и определите, что помогает лично вам почувствовать себя лучше и вернуться в комфортное окно толерантности.

Гид по эмоциям

• 4 лёгких способа находить радость каждый день и чувствовать себя живым
• 4 причины добавить скуки в свою жизнь, чтобы сделать её лучше
• 3 причины перестать подавлять свою злость
• Правда ли страх заразителен
• 6 базовых эмоций, которые играют решающую роль в нашей жизни

Одно из самых грустных занятий на свете — перебирать вещи умершего родственника. Особенно если вы с ним были достаточно близки, и его имущество несёт для вас сентиментальную ценность. Вам приходится иметь дело с любимыми нарядами, которые большую часть времени висели в шкафу. С лучшими тарелками, которые стояли за стеклом. С отрезами ткани, которые так и не превратились в готовые изделия. Со многими другими вещами, которые могли бы иметь лучшую жизнь. И тот, кому они принадлежали, тоже мог бы.

Как бы нам ни хотелось считать это привычкой старшего поколения, у многих из нас в шкафу висит костюм, который дожидается особого случая. В комоде лежит скатерть только для праздников, а фраза «Не трогай, это на Новый год» всё ещё имеет значение.

Но, возможно, стоит достать из закромов всё лучшее, праздничное, дорогое и пользоваться этим прямо сейчас. Как минимум по следующим причинам.

1. Подходящего момента можно никогда не дождаться

Многие не любят думать о смерти. А некоторые настолько, что даже не хотят писать завещание, иначе, по их мнению, можно накликать неприятности. Допустим, мы не будем рассматривать такие ситуации, хотя трагедия может случиться с человеком в любом возрасте.

Но он также может похудеть или поправиться. Переехать так далеко, что у него не будет возможности увезти всё любимое с собой. Его квартиру могут залить соседи, и всё имущество будет безнадёжно испорчено. Его интересы и вкусы могут поменяться, и то, что могло бы радовать, потеряет всякий смысл.

Даже самая предсказуемая жизнь может внезапно измениться. Обидно будет потом обернуться и увидеть, как ожидание подходящих моментов мешало наслаждаться самими моментами.

Измените подход

• Как перестать ждать счастья и начать радоваться жизни

2. Жизнь состоит из обычных дней, а не из особенных моментов

Многообещающие события, до которых обычно откладывают всё лучшее, не всегда оправдывают ожидания. Некоторые дни в итоге не стоят того, чтобы доставать из шкафа хрустальный салатник или открывать бутылку вина из того самого путешествия. Более того, разочарование может даже усилиться, из-за того что так много всего было подготовлено к определённому событию, а оно не стало чем-то выдающимся.

Но в жизни гораздо больше не особенных дней, а обычных. И лучше не отказывать себе в небольших удовольствиях каждый день, чем ставить всё на даты, количество которых можно по пальцам пересчитать.

3. Вещь имеет ценность, только когда вы ею пользуетесь 

За исключением разве что коллекционных вещей, которыми приятно именно владеть. Всё остальное не имеет никакой ценности, если просто где-то лежит и ждёт своего часа.

Это как купить новенький дорогой смартфон и поставить его на полку прямо в коробке. И радости от того, что пользуетесь им, не ощущаете, и за несколько лет он банально устареет, а ещё окажется совсем бесполезным, если операционная система перестанет обновляться.

4. Вам не нужно ждать разрешения и бояться осуждения

Повзрослев, многие внезапно осознают: не нужно никого повода, чтобы купить и съесть торт. Можно в любой дождливый вторник и даже в четверг просто пойти в кондитерскую и взять там что угодно. Даже если ни у кого нет дня рождения, торт вам всё равно продадут — никто не станет спрашивать паспорт.

С вещами то же самое. У нас как будто есть список, что нам разрешается делать, а что нельзя. И многие из нас им руководствуются, даже если никто за нами не наблюдает. Например, когда про женщину говорят, что она даже мусор выносит при параде, это обычно осуждение. Хотя нет никакого правила, что к контейнеру вы должны ходить в халате, а не в корсете.

Конечно, можно вспомнить об уместности. В присутственное место могут не пустить в пляжном костюме, а в религиозное — в одежде с открытыми плечами и коленями. Но такие требования обычно прописаны и общеизвестны. Остальные ограничения в основном существуют только в головах. 

Ну будут на вас косо смотреть и осуждать вас за спиной. Подумаешь! Жизнь слишком коротка не только для того, чтобы откладывать любимые вещи для особого случая, но и для того, чтобы обращать внимание на косые взгляды.

5. Вы важнее, чем вещи

У многих, кто вырос в непростые времена (а когда были простые?), сложилось очень трепетное отношение к имуществу.

Опять же, многим знакома история: ты больно падаешь, разбиваешь коленки и рвёшь штаны, а потом боишься идти домой, потому что влетит за испорченную вещь. Семью больше беспокоила одежда, потому что за новую приходится платить деньги, а колени заживают бесплатно. И если это касалось повседневных вещей, то что уже говорить о таких, которые предназначались для особого случая. Поэтому даже во взрослом возрасте нам бывает страшно чем-то пользоваться — вдруг испортится.

Но вы важнее любых вещей. Это они для вас, а не вы для них. Вам не надо ничего откладывать до лучших времён, ждать особенного повода. Потому что вы уже особенный и заслуживаете лучшего.

Прочтите прямо сейчас

• Что такое синдром отложенного счастья и как его преодолеть
• Что на самом деле значит «наслаждаться каждым днём» и как делать это по-настоящему
• Синдром кресла-качалки: как перестать готовиться и начать действовать
• Жизнь, отложенная на потом: как перестать ждать будущего и жить настоящим

Что такое дофаминовые рецепты

В социальных сетях набирает обороты тренд на всё «дофаминовое». Так называют занятия и вещи, которые ассоциируются с удовольствием и приятными впечатлениями. Например, дофаминовые прыжки для похудения или дофаминовое меню в виде приятных дел, чтобы меньше сидеть за телефоном.

Дофамин — нейромедиатор, участвующий в работе систем мотивации и вознаграждения. Он активнее выделяется, когда мы сталкиваемся с чем-то новым или ожидаем возможное вознаграждение. Эти сигналы помогают мозгу оценивать результаты действий, учиться и поддерживать мотивацию к достижению целей. Конечно, у понятия «дофаминовая еда» нет строгого определения. Обычно речь идёт о блюдах, которые радуют необычным внешним видом, вкусом или подачей.

Как новые вкусы, яркие цвета и красивая подача влияют на впечатления от еды

Мы воспринимаем пищу не только на вкус: значение имеют также аромат, текстура и внешний вид. Даже посуда способна изменить наши впечатления. Например, еда из круглых белых тарелок будет нам казаться более сладкой. Поэтому даже привычное блюдо может стать интереснее, если немного изменить подачу и сервировку. Красивая еда сама по себе гарантированно не избавляет от плохого настроения. Скорее это способ добавить разнообразия в привычное меню и получить удовольствие от небольшого кулинарного эксперимента.

Как получать больше удовольствия от готовки осенью

Добавляйте яркие цвета

Например, овощи. Как ни странно, они полезны не только для нашего пищеварения, но и для настроения. Свёкла, морковь, тыква, зелень и ягоды помогают сделать привычные блюда визуально интереснее. Необязательно специально покупать необычные продукты: иногда достаточно добавить зелень и пару новых овощей к основному блюду.

Используйте любимую посуду

Красивые тарелки, яркие кружки и текстиль могут превратить обычный завтрак или вечерний чай в маленький ритуал. Не нужно ждать особого случая, чтобы достать любимый сервиз.

Включайте музыку

Знакомый плейлист создаёт приятную атмосферу и делает рутинные действия менее скучными. Более того, любимая музыка действительно помогает вырабатывать дофамин.

Создавайте уютную атмосферу

Можно зажечь свечу, приглушить свет или поставить любимый сериал на фон. Главное — чтобы обстановка нравилась именно вам.

Что такого дофаминового приготовить: 6 рецептов

Мы подобрали несколько простых, но достаточно необычных рецептов, которые смогут порадовать вас после работы или учёбы.

1. Печенье с сердечками — маленький сладкий подарок себе и близким

Тесто можно замесить заранее, например сделать это вечером и убрать заготовку в холодильник, чтобы на следующий день осталось только раскатать, вырезать из пласта печенье и отправить его в духовку. Вместо вишнёвого джема подойдёт любой другой — выбирайте начинку по вкусу или вовсе используйте несколько видов, чтобы выпечка получилась разноцветной.

Ингредиенты

• 50 г вишнёвого джема.

Приготовление

Соедините муку, сахарную пудру и ванильный сахар.

Холодное сливочное масло нарежьте небольшими кусочками. Добавьте к сухим ингредиентам и разотрите всё руками до состояния крошки.

Вбейте яйцо и быстро замесите тесто. Соберите его в шар, заверните в пакет или пищевую плёнку и уберите в холодильник на 1 час.

Раскатайте охлаждённое тесто в пласт толщиной примерно 4–5 мм. Вырежьте круглые заготовки желаемого размера и выложите их на противень, застеленный пергаментом. Формировать «блинчики» можно стаканом или специальной вырубкой.

Противоположной стороной ложки или вилки сделайте на каждой заготовке углубление в форме сердечка. Заполните его вишнёвым джемом.

Выпекайте в разогретой до 180 °C духовке 10–12 минут. Готовому печенью дайте немного остыть на противне, затем переложите на решётку.

Выпечка для уютного вечера

• Рецепты печенья от Лайфхакера

2. Карамельный чай с корицей — согревающий напиток для уютного вечера

Для этого напитка лучше всего подойдут мягкие карамельные конфеты или ириски, которые легко растворяются в молоке. Я использовала смесь для чая масала, чтобы сделать вкус ещё более насыщенным, а аромат — по-осеннему пряным. Но вы можете взять и обычный чёрный чай. Указанного количества ингредиентов вам хватит на две кружки.

Ингредиенты

• корица или другие специи по желанию.

Приготовление

Всыпьте чёрный чай в сотейник и прогревайте около 30 секунд.

В центр положите конфеты и растопите их на слабом огне.

Когда конфеты полностью растают, влейте молоко. Увеличьте огонь и нагревайте напиток до появления первых пузырьков, затем снимите с плиты. Оставьте чай на пару минут, чтобы он настоялся, а затем процедите через сито. 

Разлейте по чашкам и украсьте корицей.

Напитки, которые помогут согреться

• Рецепты чая, кофе и глинтвейна

3. Розовая квашеная капуста — заготовка, которая будет вас радовать каждый день

Капуста получается ярко-розовой благодаря свёкле. А ещё она содержит клетчатку и продукты ферментации, которые могут быть полезны для пищеварения.

Ингредиенты

• 2,5 л холодной фильтрованной воды.

Приготовление

Капусту разделите пополам, а затем нарежьте вдоль на пласты толщиной 4–5 см.

Свёклу и морковь покрошите произвольными кусочками. Чеснок очистите и разрежьте пополам.

На дно контейнера объёмом около 3 л положите чёрный и душистый перец, чеснок а также лавровые листья. Растворите соль в воде.

Выложите слоями овощи и залейте их подготовленным рассолом так, чтобы они были полностью покрыты жидкостью. При необходимости количество воды немного скорректируйте.

Оставьте капусту бродить при комнатной температуре примерно на 7 дней.

Когда закуска будет готова, переставьте её в холодильник. Там она может храниться несколько месяцев.

Ещё несколько рецептов

• Как приготовить квашеную капусту

4. Печенья-тыквы — осенний десерт, который можно украсить шоколадом

Это печенье не только напоминает маленькие овощи, но и пахнет осенью благодаря тыквенному пюре и согревающим специям. С помощью растопленного шоколада можно его украсить: нарисовать глаза и рот тыковкам, превратив выпечку в холст, а процесс — в игру.

Ингредиенты для печенья

• ½ чайной ложки какао-порошка.

Ингредиенты для обсыпки и украшения

• 50 г шоколада.

Приготовление

Выложите тыквенное пюре в небольшой сотейник. Готовьте на среднем огне 10–15 минут, периодически помешивая, пока масса не станет гуще и не уменьшится в объёме примерно на 20%. У вас должно получиться около 70 г пюре. Остудите его.

Растопите сливочное масло вместе с корицей. Оставьте на 5–10 минут, чтобы смесь остыла до комнатной температуры.

Соедините ароматное масло с обычным и коричневым сахаром. Перемешайте силиконовой лопаткой.

Добавьте яйцо, уваренное тыквенное пюре и ванильный экстракт. Перемешайте до однородности. Добавьте несколько капель оранжевого пищевого красителя.

Всыпьте муку, соду, разрыхлитель и соль. Перемешайте, чтобы в тесте не осталось сухих участков.

Отделите примерно 1 столовую ложку теста и переложите в небольшую миску. Добавьте какао и перемешайте до равномерного коричневого цвета. Эта часть понадобится для хвостиков.

Накройте оба вида теста плёнкой и уберите в холодильник на 30 минут. Для обсыпки смешайте сахар с корицей.

Из коричневого теста сформируйте небольшие заострённые хвостики, используя примерно по ¼ чайной ложки теста на каждый.

Отделяйте примерно по 1½ столовой ложки оранжевого теста и скатывайте слегка вытянутые шарики. Обваляйте их в сахаре с корицей и выложите на тарелку или доску, застеленную пергаментом.

Шпажкой аккуратно продавите на каждой заготовке по три продольные бороздки, чтобы печенье стало похоже на маленькую тыкву. Уберите заготовки в морозилку минимум на 30 минут.

Разложите замороженные фигурки на противне, застеленном пергаментом, поставив хвостики над тыквами. Выпекайте прямо из морозилки в разогретой до 180 °C духовке 10–13 минут, пока края не схватятся, а середина не будет выглядеть почти готовой.

Оставьте печенье на противне на 5 минут, затем переложите на решётку и полностью остудите. Растопите шоколад и по желанию нарисуйте на печенье лица в стиле хеллоуинских тыкв.

Страшно красивый праздник

• Что приготовить на Хеллоуин

5. Розовая паста — необычный ужин с яркой подачей

Рикотту можно заменить творожным сыром — соус получится таким же ярким и кремовым. В итоге выйдет необычная паста со свёклой, которая удивит гостей не только цветом, но и нежной текстурой.

Ингредиенты

• фисташки — по желанию.

Приготовление

Разогрейте духовку до 200 °C. Противень или форму застелите фольгой.

Свёклу тщательно вымойте. Полейте примерно половиной оливкового масла, посолите и поперчите, затем плотно заверните в фольгу. Неочищенные шалот и чеснок также заверните в фольгу.

Запекайте свёклу 35–40 минут, до мягкости. Чеснок и шалот будут готовы примерно через 30 минут, поэтому достаньте их раньше.

Пока овощи запекаются, сварите пасту в подсоленной воде согласно инструкции на упаковке. Сливая жидкость, сохраните 120–180 мл отвара.

Готовую свёклу немного остудите и очистите. В чашу блендера выложите свёклу, очищенные шалот и чеснок, рикотту, пармезан, сок с цедрой лимона и мускатный орех. При необходимости добавьте ещё немного соли и чёрного перца. Влейте около 80 мл воды от варки пасты и измельчите всё до гладкой кремовой консистенции.

Переместите свекольный соус в сковороду и слегка прогрейте. Если он получился слишком густым, долейте ещё немного отвара.

Добавьте пасту. Тщательно перемешайте, чтобы соус равномерно её покрыл.

Разложите пасту по тарелкам. По желанию посыпьте фисташками, добавьте немного пармезана, сбрызните оставшимся оливковым маслом и поперчите.

Идеи для ужина

• Рецепты пасты от Лайфхакера

6. Слойки в виде спящих мишек — милая выпечка для дождливого дня

Самый милый рецепт в подборке, который при этом невероятно просто повторить. Мишки спят на шоколадной подушке, укрытые одеялом из готового теста. Для рецепта подойдёт как дрожжевое, так и бездрожжевое слоёное тесто, вам понадобится один пласт. Вместо мишек можно использовать и другое детское печенье — рыбок, бегемотов или коров.

Ингредиенты

• 1 яйцо.

Приготовление

Разогрейте духовку до 200 °C. Противень застелите пергаментом.

Разрежьте лист слоёного теста на шесть прямоугольных заготовок. Раскатайте каждую в толщину 3–4 мм.

Ближе к верхнему краю каждого прямоугольника положите по два кусочка шоколада. Сверху разместите по одному печенью-мишке. Нижнюю часть теста заверните вверх примерно до середины мишки. Края прижмите вилкой. Яйцо слегка взбейте и смажьте им поверхность теста.

Выпекайте слойки 10–15 минут, пока тесто не поднимется и не станет золотистым. Подавайте тёплыми.

Какой рецепт показался вам самым дофаминовым? Делитесь в комментариях!

Время для выпечки

• 15 лучших рецептов шарлотки с яблоками
• Что приготовить из слоёного теста: 20 быстрых и вкусных блюд
• 30 рецептов вкусного печенья

Уборка по принципу «всё или ничего» — изматывающее занятие. Хуже всего то, что уже через несколько дней пыль и беспорядок возвращаются, но прежде чем снова наводить чистоту по всему дому одним махом, приходится копить силы. Упростить задачу и сохранить мотивацию помогают подходы, которые предлагают разделять домашние дела на небольшие этапы. Метод 5 × 5 — один из таких.

В чём состоит метод 5 × 5

Если коротко, суть в том, что за один подход вы убираете только пять зон в доме и уделяете каждой всего 5 минут. Что именно, как и в каком порядке вы при этом делаете, остаётся на ваше усмотрение.

Идею метода 5 × 5 предложила автор блога об уборке и расхламлении The Secret Slob. Она вдохновлялась подходом FlyLady, основополагающее правило которого — заниматься наведением порядка по 15 минут каждый день.

Одновременно метод 5 × 5 напоминает и «помидорную» технику тайм-менеджмента, когда вы 25 минут работаете и 5 минут отдыхаете, и высокоинтенсивные интервальные тренировки, когда вы чередуете короткие периоды усиленной физической активности и отдыха.

В общих чертах метод выглядит так:

1. По истечении последнего, пятого таймера хвалите себя за приложенные усилия и идёте отдыхать.

Почему это стоит попробовать

Конечно, при таком подходе вы не наведёте идеальную чистоту и порядок сразу во всём доме, но это и не главное. Основная фишка метода 5 × 5 в том, чтобы избавиться от перфекционизма и подойти к уборке с любопытством — что вообще можно успеть за 5 минут.

Проверьте

• 10 простых способов сделать дом чище за 5 минут

При этом ничего непоправимого не случится, если за такое короткое время не получится привести в порядок всю зону, как вы планировали. Цель — сделать небольшой шаг в расхламлении или разбить масштабную уборку на посильные этапы. В конце концов, вы можете просто в одной зоне выбрать пять дел, которые давно откладывали, и заняться ими в те же 25 минут. Например, убрать одежду в шкаф, пропылесосить ковёр или протереть зеркало.

Метод 5 × 5 эффективен благодаря тому, что превращает домашние дела из неукротимого хаоса в список осуществимых задач. Наведение порядка за 5 минут даже в отдельной зоне всё ещё может казаться невыполнимой миссией, но не стоит зацикливаться на этом. Ничего не мешает вам сбросить таймер и задержаться в какой-то зоне на пару минут дольше, особенно если уборка в ней наконец будет закончена и вы сможете полюбоваться результатами своего труда.

Когда метод 5 × 5 подойдёт, а когда — нет

Фактически метод пригодится для любого места в доме, где можно выделить пять зон, требующих внимания. Например, он отлично себя зарекомендовал в квартирах с открытой планировкой. Когда кухня плавно переходит в столовую, столовая — в гостиную, а гостиная — в спальню, вещи имеют свойство «мигрировать» и часто оказываются не на своих местах. Метод 5 × 5 помогает без особых усилий восстановить статус-кво.

Также это хороший способ подготовиться к генеральной уборке. Она всегда идёт быстрее, если предварительно расчистить пространство и убрать всё лишнее с поверхностей. 

Однако саму генеральную уборку метод не заменит. И он не даст значительных результатов за отведённое для него время, если вы уже давно не брали в руки пылесос и швабру. Такое периодически случается с каждым, и тогда просто требуется другой подход. Метод 5 × 5 помогает скорее контролировать беспорядок и готовиться к более тщательной уборке.

Ещё можно попробовать какое-то время применять метод каждый день, только не изнуряя себя. С одной стороны, это поможет выработать привычку поддерживать дома чистоту и порядок. С другой — вы постепенно приучите себя к мысли о том, что нет ничего страшного, если сегодня что-то неидеально — вы сможете заняться этим завтра.

Как применять метод на практике

Вы можете адаптировать его в зависимости от того, какую цель перед собой ставите: подготовиться к генеральной уборке или выработать привычку следить за порядком. В любом случае вам понадобится найти полчаса, когда вас ничего не будет отвлекать — никаких перерывов между зонами метод 5 × 5 не предусматривает. Хотя вы можете сделать паузу, чтобы попить воды или подбодрить себя вслух: «У меня получилось!»

Практика показывает, что даже за небольшой отрезок времени удаётся:

• помыть полы в комнате.

Если у вас остаются силы и время, можно сразу повторить ещё один подход 5 × 5. Когда вы увидите, сколько успели, это придаст мотивации сделать больше. 

Если вы решите попробовать метод 5 × 5, дайте ему немного времени, например неделю, прежде чем решать, подходит он вам или нет. Потому что только с практикой вы начнёте понимать, сколько всего на самом деле можно успеть за 5 минут.

Вот ещё несколько способов сделать метод более эффективным:

• включите бодрую музыку, увлекательный подкаст или аудиокнигу — только убедитесь, что не пропустите сигнал таймера.

Если вам нравится слушать подкасты или аудиокниги во время уборки, попробуйте увеличить скорость воспроизведения до 1,5. Так голос будет звучать более настойчиво и мотивировать вас действовать быстрее и собраннее.

Тестируйте разные методы уборки

• Как делать уборку без стресса по списку 6/10
• Как правило 20/10 поможет наводить порядок быстро и без мучений
• Как метод зональной уборки поможет навести порядок даже очень занятым людям
• Как сдерживать беспорядок в доме с помощью метода пяти вещей

Почему я осталась почти без интернета

Из-за блокировок многие, вероятно, вкусили, каково это — остаться без связи. Меня это не коснулось, но за последние два года я сама дважды устраивала себе такой «ретрит». И хотя я отказывалась от интернета частично, для человека, у которого телефон врос в руку, это было достаточно заметным событием.

В прошлом году я на месяц уезжала в Бангкок и заранее купила сим-карту с 5 ГБ — по нынешним временам слёзы, поэтому думала взять что-то посерьёзнее на месте. Это было необходимостью. Для сравнения: 3 ГБ в Гонконге мне хватило на два дня, далее пришлось докупать и экономить.

Но в Бангкоке меня жаба задушила покупать ещё одну сим-карту. Тем более что половину месяца я работала, то есть могла выходить только вечерами, а в кондо был Wi-Fi. Однако мобильный интернет мне всё же был нужен, чтобы пользоваться картами, расплачиваться с помощью электронного кошелька и получать срочные сообщения в мессенджерах. Поэтому я мысленно разделила гигабайты на дни и определила, сколько могу тратить в день, как если бы экономила деньги — принцип похожий.

Чтобы уложиться в лимиты, мне пришлось изменить своё интернет-поведение.

За это время я не открывала никакие соцсети. Ещё игнорировала чаты, если не ждала от конкретного адресата чего-то срочного и особенно если во вложении были фото и видео. Оповещения приходили мне на часы, так что в целом я представляла, кто и что мне пишет, и могла выяснить, стоит ли тратить на это трафик.

Я не записывала голосовые и кружки, не слушала и не смотрела их. Зато снимала обычные фото и видео, чтобы показать потенциальным адресатам как-нибудь потом. Также я не гуглила ничего из того, что приходило мне в голову, а записывала запросы в заметки, чтобы позже наверстать всё скопом. Я не слушала музыку на стримингах и не смотрела видео. Вместо этого я сохранила сезон сериала на Netflix, любимые песни на YouTube Music и пару книг на случай, если мне станет скучно.

При этом я проводила снаружи, то есть без Wi-Fi, довольно много времени, так что ограничения почувствовала сполна. Но были и плюсы, которые нечаянно удалось подтвердить и в этом году тоже.

Так получилось, что я снова на месяц уезжала из дома. И у меня уже была сим-карта для пункта моего назначения, но совсем без интернета — от неё мне требовались только СМС. Переходить на более дорогой тариф с интернетом я не хотела, так как боялась, что пути обратно уже не будет. А докупить по доступным, неспекулятивным ценам можно было только 3 ГБ на месяц. Но и вдалеке от Wi-Fi я оказывалась реже. Так что условия и год назад, и сейчас, в принципе, можно счесть аналогичными.

Что я поняла за время без интернета

Вот к каким выводам меня привели ограничения.

Мы переоцениваем, насколько нам реально нужен постоянный интернет

Только, пожалуйста, не считайте это нормализацией принудительного отключения от Сети — это как раз ненормально и неудобно. Но то, что интернет нам нужен постоянно, — большая иллюзия.

Значительная часть возможностей, которые он даёт, — факультативные.

Есть необходимые вещи вроде вызвать такси через приложение, расплатиться, быстро построить маршрут. Можно, конечно, сказать, что наличка тоже прекрасно работает, когда надо за что-то рассчитаться. Но телега тоже прекрасно возила, зачем нам автомобили? Давайте всё-таки не откатываться в каменный век.

В то же время есть большой пул активностей, которые необязательно делать на ходу: просмотр мемов, несрочные переписки, чтение новостей и так далее. Более того, без некоторых вещей вроде чтения новостей стоило бы обойтись. И тут мы переходим к следующему пункту.

Постоянный доступ в интернет повышает когнитивную и эмоциональную нагрузку

Довольно очевидный вывод, если говорить, например, о каналах, на которые подписываешься. А телефон вроде бы в кармане лежит, какая может быть нагрузка.

На деле сама вечная готовность к тому, что кто-то напишет, что-то пришлёт, уже выматывает. Обычно по уровню раздражения от нейтрального сообщения я в целом оцениваю необходимость уйти в отпуск. Любой звук уведомления заставляет нервно вздрагивать — пора. Иначе потом, если затянуть, восстанавливаться будет гораздо сложнее.

Не стоит забывать, что это состояние «быть всегда на связи» не только даёт свободу, но и отбирает её, ведь до вас теперь тоже всегда можно добраться. А навыком игнорировать уведомления владеют не все. Просмотр сообщений, скроллинг соцсетей и всё прочее заставляют переключать внимание, выдёргивают из мыслей, и это само по себе истощает ресурсы, как любая многозадачность. При этом можно прочитать или увидеть что-то неприятное, разозлиться, и расслабиться уже точно не получится.

Когда ты взаимодействуешь с предустановленными, то есть заранее выбранными единицами контента, такого не происходит.

Когда ты по объективным причинам ничего из вышеперечисленного в интернете делать не можешь, это выкидывает очень много ненужных мыслей из головы. И оказывается, что рекомендации меньше контактировать с неприятными вещами действительно помогают: становишься спокойнее, веселее и румянее.

Правда, это работает при условии, что ты ограничиваешь себе доступ в интернет самостоятельно. Принудительное отключение только заставляет нервничать.

Меньший выбор даёт большую свободу

Отсутствие интернета приводит к ограниченному выбору развлечений: что доступно офлайн, то и читаем, смотрим, слушаем. И в такой момент можно хорошо почувствовать, как работает парадокс выбора. Этот феномен описывает ситуацию, когда мы не можем определиться, если перед нами слишком много вариантов, а потом всё равно чувствуем себя неудовлетворёнными из-за ощущения, что могли выбрать и поудачнее.

Лучше всего это иллюстрирует сцена из жизни, когда открываешь YouTube или Netflix перед едой и пытаешься найти что-то посмотреть. В итоге тарелка пустеет, а ты всё так же листаешь списки, потому что вариантов слишком много. Когда в телефоне один фильм и одна книга, в любой непонятной ситуации они и будут тебя развлекать.

И это даёт своего рода свободу. Ты больше не тоскуешь в клетке выбора, а смотришь, читаешь, слушаешь то, что подготовил себе заранее. Причём реально это делаешь, а не собираешься миллион лет.

Каналы для мыслей иногда стоит освобождать принудительно

Несколько лет назад психолог посоветовала мне попробовать гулять более осознанно. То есть не слушать ничего в наушниках, не читать на ходу, а просто идти и смотреть по сторонам, пытаясь замечать, что вообще происходит. Это был очень ценный совет, потому что я поймала себя на том, что могу пройти по городу 10 км и не очень осознать маршрут: что я? где я? куда я иду? Какое-то время я придерживалась такого подхода, но плоть слаба, и я вернулась к музыке и подкастам, чтению книги по пути и прочим вредностям.

Я решила использовать периоды без мобильного интернета, чтобы снова практиковать эту привычку. И оказалось, в нестандартных локациях это ещё более вдохновляюще, потому что в голове появляется столько новых мыслей и идей! А всего-то надо было расчистить для них дорожку, обычно занятую смартфонными делами.

Смол-токи иногда могут дать больше, чем интернет

Пока в руках телефон с интернетом, в нём можно найти что угодно. Но вот так сюрприз: без него тоже получится. Правда, придётся разговаривать с людьми. Это интересный опыт, особенно если обычно вы избегаете общения с незнакомцами.

Я лично обнаружила в себе неожиданное. Помните, когда-то вы были подростком и закатывали глаза, если ваш старший родственник начинал болтать за жизнь с продавцом или совершенно незнакомым человеком, с которым вы просто стояли рядом на остановке? Я тоже была таким подростком, а теперь я внезапно этот родственник. Выяснилось, что я могу узнать что угодно у кого угодно и даже торговаться как про. Разве я бы сделала такое открытие, если бы у меня был мобильный интернет?

Если вам кажется, что это справедливо только для стран, где приняты смол-токи, то в России это тоже работает. Например, в музее вам могут интересно рассказать про экспонат без всякой экскурсии или показать, на что правда стоит смотреть, а в кафе по-братски выведать у шефа рецепт.

Это проще, чем кажется

• О чём говорить во время смол-тока: краткий гид по светской болтовне

Мобильный интернет делает нас хуже

Иногда наличие интернета будто выписывает нам индульгенцию на некоторое хамство. Например, стало проще опаздывать. Написать сообщение, что вы задерживаетесь, ничего не стоит. Можно даже засыпать собеседника красочными деталями, как вы силой мысли ускоряете вагон метро и что стало причиной такого поведения. Звонить уже сложнее, потому что придётся столкнуться с эмоциями — не со злобным смайликом, а со словами и интонациями другого человека. Вообще без связи мотивация успеть вовремя будет ещё выше, потому что иначе друг может просто уйти, ищи его потом.

Постоянно доступный мобильный интернет заставляет проверять телефон, когда вы болтаете с другом, или ужинаете с родителями, или гуляете с каким-нибудь приятным человеком. Если вы в процессе отвечаете на сообщения или записываете голосовые, создаётся впечатление, что вас за этим столом или на этой прогулке как минимум на одного человека больше. Хотя, если подумать, это ужасно грубо.

Но мы так привыкли к тому, что телефон в любой момент становится главным действующим лицом в нашей жизни, что терпим. Разумеется, это не повод лишать себя мобильного интернета. Скорее причина задуматься, как не допускать подобных случаев.

Есть о чём подумать

• Почему кнопочные «звонилки» должны стать нормой в нашем слишком цифровом мире
• Чем опасна номофобия и как победить страх остаться без телефона
• Личный опыт: зачем я каждое воскресенье отключаю интернет
• Люди разучились пользоваться интернетом, и виноват не только ChatGPT
• Что такое концепция Slow Tech и как она помогает справиться с цифровым выгоранием

Около 400 учёных, включая двух «крёстных отцов ИИ» Джеффри Хинтона и Йошуа Бенжио, призвали создать международный орган для контроля искусственного интеллекта и ведения реестра инцидентов. В открытом письме эксперты предложили изолировать автономные модели от интернета до тех пор, пока их безопасность не будет доказана.

Поводом для этого стали регулярные «побеги» автономных агентов из тестовых «песочниц». В одном из случаев новые модели OpenAI по собственной инициативе взломали платформу Hugging Face. Схожие инциденты фиксировали Anthropic, Google и другие гиганты индустрии.

Тревогу специалистов усилило недавнее предупреждение бывшего сотрудника Anthropic Джейкоба Коксона о том, что ИИ может уничтожить человечество к концу десятилетия. Однако среди топ-менеджеров нет единого мнения: если глава Anthropic Дарио Амодеи и руководитель OpenAI Сэм Альтман выступают за замедление гонки, то Марк Цукерберг из Meta* категорически против жёстких ограничений развития ИИ.

Я гораздо ближе к убеждению, что ИИ — это технология, которую можно проектировать с соблюдением обычных ограничений и создавать ответственно, чем к антропоморфному видению ИИ, которое заключается в том, что он сможет делать всё, что захочет.

Разногласия сохраняются и среди пионеров нейросетей. Если Хинтон и Бенджио публично заявляют об угрозе массовой безработицы и риске глобальных катастроф, то Ян Лекун отказался подписывать письмо, списав прошлые инциденты на обычные ошибки разработчиков. Между тем ведущие разработчики уже готовятся к худшим сценариям.

А на чьей стороне вы в этом споре: верите в сценарий с восстанием машин или считаете опасения преувеличенными? Пишите в комментариях.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.

Новости технологий

• ZTE выпустила монструозный игровой смартфон с батареей на 8 400 мА⋅ч и экраном с частотой 185 Гц
• В Сети составили список всего, что Apple ещё представит в октябре — от ОС до устройств
• Названы устройства OnePlus, которые получат Android 17

1. Салат с говядиной, рисовой лапшой и кешью

Ингредиенты

• 100 г жареного несолёного кешью.

Приготовление

Капусту нашинкуйте. Морковь потрите соломкой на тёрке. Лук и перец мелко нарежьте. Отделите листья мяты, базилика и кориандра от стеблей.

Мясо порежьте тонкими ломтиками, посолите и поперчите. На сковороде разогрейте масло на среднем огне. Обжарьте говядину до готовности, примерно за 20–25 минут. Выложите на тарелку, накройте фольгой и оставьте на 5–6 минут.

Лапшу приготовьте по инструкции на упаковке. Остудите и нарежьте на сегменты длиной 5–7 см.

Взбейте мёд, уксус и рыбный соус.

В миске соедините говядину, лапшу, морковь, капусту, лук, мяту, базилик, кориандр, чили и половину кешью. Заправьте соусом, перемешайте.

Перед подачей посыпьте оставшимися орехами.

Попробуйте

• 5 отличных рецептов гуляша из говядины

2. Салат с говядиной, черри, романо и чеддером

Ингредиенты

• 3 ложки томатного соуса сальса.

Приготовление

На максимальном огне в сковороде разогрейте масло. За 7–10 минут обжарьте фарш, постоянно помешивайте. Остудите и приправьте специями.

Очищенный авокадо нарежьте небольшими кубиками, черри — половинками. Листья салата нарвите. Сыр натрите на средней тёрке. Лук мелко нарубите.

В салатницу сложите авокадо, черри, салат, сыр, лук и фарш. Заправьте сметаной и соусом сальса. Хорошо перемешайте.

Оцените вкус

• 10 отличных рецептов запеканки с фаршем

3. Салат с говядиной, сухариками, черри и зеленью

Ингредиенты

• 2 столовые ложки красного винного уксуса.

Приготовление

Огурец нарежьте средними кусочками, лук — мелкими, черри — четвертинками. Листья базилика отделите от стеблей, салатные листья порвите.

Разогрейте духовку до 200 °С. Запекайте мясо примерно по 3 минуты с каждой стороны. После достаньте и накройте фольгой, чтобы стейк не остыл.

Хлеб нарежьте небольшими кусочками. Смешайте с 1 столовой ложкой оливкового масла, посолите и поперчите. Выложите на противень и запекайте в духовке при 200 °С до золотистого цвета, примерно 4–7 минут.

Смешайте оставшееся масло с уксусом, солью и перцем.

Мясо нарежьте небольшими кусочками и соедините с овощами, зеленью и сухариками. Заправьте соусом.

Перед подачей дайте салату настояться 10–15 минут.

Приготовьте

• 10 простых рецептов кесадильи с курицей, фаршем, креветками и не только

4. Салат из говядины, огурца и чили

Ингредиенты

• кунжут — по вкусу.

Приготовление

Говядину нарежьте небольшими продолговатыми кусочками. Смешайте соевый соус с лимонным соком, сахаром и 2 столовыми ложками масла. Залейте мясо маринадом и оставьте в холодильнике на 2–3 часа.

Болгарский перец нарежьте соломкой, чили — кружочками, огурец — небольшими кусочками, лук — полукольцами, черри — половинками. Петрушку нарубите. Можно добавить салатные листья.

На сковороде разогрейте оставшееся масло на среднем огне. Обжарьте мясо до готовности за 20–25 минут. Немного остудите.

Смешайте овощи и зелень с говядиной. Посолите и поперчите. Посыпьте кунжутом.

Обязательно сделайте

• Что приготовить из фарша: 10 оригинальных рецептов

5. Салат с говядиной, фасолью и перцем

Ингредиенты

• 2 столовые ложки оливкового масла.

Приготовление

Говядину отварите до готовности примерно за 3 часа. Достаньте из бульона и остудите.

Мясо, перец и огурцы нарежьте небольшими кубиками, оливки — кружочками, лук — полукольцами. Зелень нарубите. Чеснок пропустите через пресс. Из фасоли слейте сок.

Сложите всё в миску. Посолите, поперчите и заправьте маслом.

Оставьте в холодильнике на 20–30 минут.

Сделайте на обед или ужин

• 10 вкусных салатов с фасолью, которые хочется готовить снова и снова

6. Салат с говядиной и шампиньонами

Ингредиенты

• соль и перец — по вкусу.

Приготовление

Мясо нарежьте небольшими кусочками. Залейте 2 столовыми ложками соевого соуса и оставьте на 1 час в холодильнике.

Положите говядину в кастрюлю. Залейте кипятком, добавьте 2 столовые ложки соуса и варите на среднем огне час-полтора. Немного остудите.

Лук нарежьте мелкими кусочками, шампиньоны — средними, перец — соломкой. Салат нарвите руками.

На сковороде разогрейте две столовые ложки масла на среднем огне. Обжарьте лук до прозрачности. Добавьте грибы и готовьте ещё 15–20 минут. После выключите огонь. Положите в сковороду перец, накройте крышкой и оставьте на 25–30 минут.

Поместите овощи, грибы, салат и мясо в миску. Заправьте оставшимся соевым соусом и маслом. Посолите, поперчите и перемешайте.

Поэкспериментируйте

• Как приготовить курицу в духовке: 15 лучших рецептов

7. Салат с говядиной и баклажанами

Ингредиенты

• 1–2 веточки зелени.

Приготовление

Говядину, болгарский перец и баклажаны нарежьте продолговатыми кусочками. Морковь натрите соломкой.

Баклажаны посолите и оставьте на 30 минут.

На сковороде разогрейте половину масла на среднем огне. Обжарьте мясо до готовности, примерно за 20–25 минут. Посолите и посыпьте половиной красного перца.

Баклажаны промойте под прохладной водой, просушите бумажными полотенцами. Выложите на сковороду к мясу вместе с болгарским перцем и морковью и готовьте ещё 5 минут.

Для соуса смешайте оставшееся масло и красный перец, чеснок и кориандр. Оставьте на 10–15 минут, а после заправьте салат. Посолите по вкусу и украсьте зеленью перед подачей.

Добавьте острых ощущений

• Как приготовить сочную и ароматную морковь по-корейски

8. Салат из говядины, капусты, сыра и огурцов

Ингредиенты

• 2 столовые ложки рассола от корнишонов.

Приготовление

На максимальном огне разогрейте на сковороде ½ столовой ложки масла. Обжарьте стейк по 3–6 минут с каждой стороны. Переложите на тарелку, чтобы он остывал.

Огурец нарежьте средними кусочками, корнишоны — маленькими, сыр — тонкими полосками. Капусту нашинкуйте. Зелёный лук нарубите. Салат нарвите руками.

Хлеб нарежьте небольшими кубиками. Полейте оставшимся маслом, немного посолите и поперчите. Запекайте в духовке 4–7 минут при температуре 200 °С. После остудите.

Смешайте кетчуп, майонез, корнишоны и рассол. Приправьте солью и перцем.

Соедините все ингредиенты в салатнице и заправьте соусом. Перемешайте.

Порадуйте близких

• 10 крутых способов приготовить куриные крылышки в духовке и на сковороде

9. Салат с говядиной и манго

Ингредиенты

• 1 литр воды.

Приготовление

Измельчите половину имбиря. Смешайте с соком лайма, сахаром, рыбным и соевым соусом, кунжутным маслом и чёрным перцем. Оставьте в холодильнике на 15–20 минут.

Салатные листья порвите руками. Манго, помидор и перец мелко нарежьте. Огурец очистите от шкурки и семян и нарежьте кусочками. Листья мяты и кинзы отделите от стеблей. Арахис измельчите.

Мясо тонко нарежьте. Заверните каждый кусочек в пищевую плёнку и несколько раз раскатайте скалкой.

В кастрюлю положите оставшийся имбирь, чеснок и соль. Залейте водой. Доведите до кипения и 15 минут готовьте на медленном огне. Отварите мясо в течение примерно 10 секунд. После выложите в охлаждённый соус.

Добавьте салатные листья, манго, помидор, перец, мяту и кинзу и арахис.

Сохраните рецепты

• 10 способов приготовить нежную говядину в духовке

10. Салат с говядиной, картофелем, морковью и горошком

Ингредиенты

• 4–5 ложек майонеза.

Приготовление

Отварите часть ингредиентов: говядина будет готова примерно через 3 часа, горошек — за 5–7 минут, картофель и морковь — спустя 20–30 минут.

Остудите всё и вместе с огурцами нарежьте мелкими кубиками, примерно по половине сантиметра.

Поместите всё в миску, посолите и поперчите. Добавьте горчицу и майонез. Хорошо перемешайте.

Перед подачей поставьте в холодильник на 20–30 минут.

Подсмотрите новые идеи

• Что приготовить на обед: 15 быстрых и простых рецептов

11. Салат как бургер с фаршем и солёными огурчиками

Ингредиенты

• ½ чайной ложки горчицы.

Приготовление

Фарш обжарьте на растительном масле до готовности, приправьте солью и перцем. Остудите до комнатной температуры, а тем временем подготовьте другие ингредиенты: сыр натрите на крупной тёрке, нарежьте огурчики, листья салата вымойте, обсушите и крупно порвите руками.

Из батона сделайте сухарики в духовке или микроволновке. Для соуса смешайте майонез, кетчуп и горчицу.

Соберите салат. В миску выложите листья салата, приготовленный фарш, огурцы, сыр и сухарики. Приправьте соусом и сразу подавайте.

Сделайте ваши салаты вкуснее

• 20 заправок, которые улучшат вкус любого салата

12. Мексиканский салат с говяжьим фаршем, фасолью и кукурузой

Ингредиенты

• 2 столовые ложки сырного соуса.

Приготовление

Фарш обжарьте на растительном масле до готовности, приправьте солью и перцем. Остудите до комнатной температуры. Кукурузу и фасоль выложите в миску.

Листья салата вымойте, обсушите и порвите руками. Помидоры черри разрежьте пополам, красный лук нарежьте небольшими слайсами.

Авокадо очистите, разрежьте пополам, удалите косточку и нарежьте небольшими кусочками. Сбрызните соком лайма. Добавьте вместе с салатом, помидорами и луком в миску к фасоли и кукурузе.

Кукурузные чипсы поломайте руками и вместе с соусом добавьте к основным ингредиентам. Мексиканский салат готов!

Читайте также

• Как приготовить шашлык из говядины: лучшие маринады и все тонкости процесса
• 10 блюд из говядины, которые точно стоит приготовить
• 10 рецептов свинины на сковороде, по которым хочется готовить снова и снова
• 10 способов пожарить сочную и вкусную свинину на кости
• 15 рецептов вкуснейшей свинины в духовке

Что такое неоправданное чувство вины

Психологи утверждают: здоровое чувство вины возникает, когда человек уверен, что своими поступками или бездействием навредил другим. Этот ущерб может быть реальным — тогда ощущение вины поможет осознать, что вы сделали что-то неправильно. И в итоге в следующий раз вы попробуете действовать иначе.

Неоправданное чувство вины появляется, когда человек считает себя ответственным за события, которые от него никак не зависят. Или переоценивает своё влияние на ситуацию. То есть думает, что серьёзный вред стал последствием его действий, хотя на самом деле они практически ничего не изменили.

Например, друг не выходит на связь уже несколько дней. У него возникли проблемы дома или на работе, и ему просто не до разговоров с приятелями. Но если вы подвержены неоправданному чувству вины, то можете подумать: приятель замолчал, потому что вы сделали что-то не так. Были недостаточно внимательны при встрече или чем-то его обидели.

Состояние, в котором человек считает себя ответственным за события, которыми управлять в принципе не может, психологи называют комплексом вины. Профессор Дэвид Бернс в своей книге «Терапия настроения» указывает, что это когнитивное искажение, которое мешает объективно воспринимать реальность.

Ещё один распространённый вид неоправданного чувства ответственности — «вина выжившего». Она заставляет человека без всяких оснований считать: если в случае неприятности он понёс меньший ущерб, чем все остальные, то виноват перед ними. Это тоже когнитивная ошибка.

Почему возникает неоправданное чувство вины

В основе ошибочного ощущения личной ответственности лежит потребность справиться с тревогой и ощутить, что мир понятен, а сам человек контролирует происходящее. «Всё плохо потому, что я виноват» — очень простое и ясное для психики объяснение. Вот возможные причины такого искажения.

Необоснованные обвинения, которые ребёнок слышал от родителей

Некоторые взрослые часто упрекают детей в том, на что младшие повлиять никак не могут. Например, мама ведёт малыша в детский сад и повторяет: «Быстрей! Ну что ты так медленно ноги передвигаешь — из-за тебя я опять опоздаю на работу!» Но ребёнок просто не способен двигаться с той же скоростью, что и взрослый, а значит, он никак не может изменить эту ситуацию.

Регулярные повторения таких обвинений способны сформировать у него неоправданное чувство вины, которое может проявиться в будущем.

Сильная психологическая травма

Травма в психологии — серьёзное потрясение, которое надолго выводит человека из эмоционального равновесия. Исследования показывают: люди после таких событий часто считают, что именно они ответственны за случившееся. Пережитая травма вызывает у них чувство вины и стыда. И они бывают не готовы признать, что у ситуации могло быть множество не зависящих от них причин.

Возможно, такое неоправданное убеждение возникает, потому что многие верят популярной фразе: «Хорошие вещи случаются с хорошими людьми, а плохие — с плохими». То есть человек без всяких оснований считает себя плохим, а всё случившееся — закономерным.

Невротические черты личности

Это склонность к тревожности, неуверенность в себе, эмоциональная нестабильность.

Человек в таком состоянии может чувствовать себя виноватым, даже если он вообще ни при чём. Например, родители часто переживают, когда у выросших детей возникают проблемы в отношениях: «Это мы виноваты — не научили их общаться, поэтому они страдают». Хотя взрослый ребёнок может столкнуться с ситуацией, в которую они никогда не попадали. В таких обстоятельствах ему необходимо принимать собственные решения, а не полагаться на опыт старших.

Постоянное ощущение вины может сильно повлиять на самооценку, ухудшить отношения с другими людьми, вызвать неуверенность в себе и повысить уровень тревожности. Поэтому стоит избавиться от этого чувства.

Как справиться с неоправданным чувством вины

Вот какие шаги могут ослабить влияние этого чувства.

Осознайте, что трудности и разочарования — часть жизни

Неудачи и внезапные неприятности порой неизбежны. Вряд ли можно найти хотя бы одного человека, который бы с ними не сталкивался. Более того — именно они помогают чему-то научиться и накопить полезный опыт.

В случае неудачи можно сказать себе: я сожалею, что дела пошли не так, но обвинять себя не собираюсь. Да, мне неприятно. Зато теперь у меня больше информации, и она поможет мне в будущем поступить иначе.

Примите как факт, что другие сами ответственны за свои решения

Взрослый человек сам выбирает, как ему поступить, — ведь вы же делаете именно так, верно? Поэтому брать на себя ответственность за другого — значит сомневаться в его способности управлять собственной жизнью. Особенно если он не просит совета или помощи, а наоборот — утверждает, что сам привык принимать решения.

Да, бывают исключения. Например, если близкий сильно заболел, стоит о нём позаботиться. Но лучше спросить его самого, как помочь. Или предложить свои варианты, чтобы он выбрал самый подходящий. Например, вы можете вызвать врача, а потом сходить в аптеку. Но принимать лекарства — уже не ваша, а его зона ответственности, если он сам не попросил проконтролировать этот процесс.

Задавайте вопросы другим людям о причинах их состояния

Возможно, вы привыкли думать: «Близкий расстроен — значит, он недоволен моими действиями». Но в следующий раз, когда у вас возникнет подобная мысль, усомнитесь в своих выводах. И прямо спросите другого, в чём причина его тревоги или подавленности.

Это важно, если вам действительно небезразлично, что происходит с близким. Возможно, вы удивитесь, когда обнаружите: вы даже не представляли, с какими проблемами ему приходится разбираться. Вы никак не повлияете на сложные обстоятельства, с которыми он столкнулся. Но вы сможете поддержать партнёра, друга или родственника. А это, как правило, полезнее, чем страдать от несуществующей вины.

Выработайте толерантность к неопределённости

Неопределённость — естественная часть жизни. Стоит принять факт, что вы порой не знаете ни причин неприятной ситуации, ни способов с ней справиться. Не спешите ругать себя за это — всезнающих и всесильных людей не бывает.

Да, вы можете контролировать далеко не всё, и это нормально. Повторите себе эти слова, если вас снова одолеет чувство вины за события, на которые вы никак не влияете. Например, за испортившуюся погоду, которая заставила изменить планы на семейный отпуск.

Постарайтесь остановить негативный внутренний монолог

Обратите внимание на слова, которые вы говорите сами себе. Если в вашей голове звучат негативные утверждения — например, фраза «это твоя вина», спросите себя, есть ли точные факты, подтверждающие этот вывод.

А потом замените неоправданные самообвинения позитивными или нейтральными утверждениями. Например: «Да, мне грустно и больно, что так случилось. Но, честно говоря, изменить произошедшее мне бы никак не удалось». И приведите факты, которые это подтверждают. Неоправданное чувство вины может отступить.

Разобраться с чувством вины

• Что такое навязанное чувство вины и как от него освободиться
• Как побороть чувство вины, вызванное мыслями о продуктивности
• Как избавиться от чувства вины, когда тратишь деньги
• Как перестать винить себя во всех смертных грехах

Во многих песнях на русском языке, которые внезапно становятся популярными в соцсетях, используется английский сленг, причём порядком обрусевший. То есть иностранные слова получают качества русских и начинают, например, склоняться или спрягаться — в зависимости от части речи. Иногда они проходят такие трансформации, что их не узнают ни родная мама, ни носитель английского. Впрочем, русскоязычный слушатель тоже зачастую ничего не понимает: вроде бы слово похоже на русское, но что оно означает? Сейчас разберёмся.

1. «Я тебя могну» — ЦУЕФА

Текст этой песни почти целиком состоит из фразы в её названии. «Могну» там — это результат языкового приспособления глагола to mog. В английском сленге он означает «быть лучше, сиять ярче кого-то, выступить успешнее». Благодаря тому что слово закрывает большой спектр смыслов, его достаточно широко используют в англоязычном сегменте интернета.

На языке токсичной маскулинности по-русски название песни звучало бы так: «Я тебя нагну» — это, к сожалению, наиболее точно передаёт суть. Само слово происходит, по-видимому, от английской аббревиатуры AMOG, которая расшифровывается как аlpha male of group, то есть «альфа-самец группы»: отсылка к псевдонаучной идее о высокоранговых и низкоранговых особях, которая не работает даже у волков. Потом элемент «альфа» выпал, осталась только часть mog. От неё также образованы существительные mogger и moggee. Первым называют того, кто всех нагнул, вторым — кого нагнули.

2. Nobody — Aarne, Toxi$, Big Baby Tape

В этой песне не только «бит лютый ваще». В ней много и англицизмов, и просто вставок на английском языке, и английских слов, которые употребляются по правилам русского. Нас интересуют последние.

• «Оппы были свайпнуты, как будто сторис». Лирику, конечно, мы оценивать не собирались, но нельзя не отметить изящность метафоры. «Оппы» тут не корейское обращение женщины к старшим братьям, а opps — «оппоненты, враги». И они были отодвинуты в сторону, их смахнули, как сторис в Instagram*, — от английского swipe.

3. «Свага» — HELLOVERCAVI, SODA LUV

Эти исполнители вернули популярность слову swag в июне 2025 года. Made swag grate again, так сказать, причём в его русскоязычном звучании (одном из) — «свага». Это слово обозначает крутость, но, кажется, его уже знают и младенцы, и бабушки. Поэтому сразу пойдём по тексту.

• «Когда опп начал мольбу». Слово «опп» мы уже встречали, но это хороший повод убедиться, что русскоязычные рэперы действительно юзают его активно.

А вы различаете английский сленг в русскоязычных песнях? Поделитесь своими находками в комментариях!

Нескучный английский

• Английский для интернета: 20 аббревиатур, без которых не обойтись в соцсетях
• 12 ёмких английских слов, которые заставляют сомневаться в богатстве русского языка
• «Башня жирафов», «кровать ленивцев» и другие странные названия для групп животных в английском
• 12 маленьких лайфхаков в изучении английского языка, проверенных на личном опыте

* Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.

В Google поделились списком самых популярных поисковых запросов, связанных с костюмами на Хэллоуин. В этом году в топе доминируют персонажи из фильмов ужасов и герои видеоигр.

Лидером рейтинга стал Бадди — обманчиво доброжелательный единорог из одноимённого инди-хоррора Каспера Келли. За ним следует популярная игрушка-антистресс NeeDoh, а замкнул тройку образ Никки — главной героини фильма «Обсессия».

В десятку вошли и другие киноперсонажи: Агамемнон из «Одиссеи» Кристофера Нолана, Скуби-Ду и Хейзел Хук из музыкальной франшизы Disney «Наследники».

10 самых популярных костюмов на Хэллоуин по версии Google

1. Хейзел Хук из телефильма «Наследники: Злодейская Страна Чудес».

Среди парных костюмов в этом году чаще всего ищут Циклопа и Джин Грей из «Людей Икс», а также Никки и Беар из всё той же «Обсессии».

Статистика основана на запросах, которые показали наибольший всплеск трафика по сравнению с прошлым годом, а не на общемировом объёме поисковых данных. Другими словами, список отражает только то, что набирает популярность прямо перед Хэллоуином

Больше интересного

• Учёные назвали минимальные изменения образа жизни, способные продлить жизнь
• В топ‑8 детективных сериалов без единого плохого сезона попали сразу два «Шерлока»
• Xiaomi выпустила свой самый лёгкий рюкзак — он складывается до размеров ладони

Если о паре говорят «у них идеальные отношения», это считается комплиментом. Хотя эти слова, возможно, стоит воспринимать как повод насторожиться. И уж точно не стоит стремиться к таким же идеальным отношениям. На это есть ровно на одну причину больше, чем в песне Игоря Николаева.

1. Ваш идеал может не совпадать с идеалами других

Толстой был неправ. Не только каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, но и все счастливые семьи не похожи друг на друга. Никакого эталона прекрасных отношений из палаты мер и весов просто не существует.

И тут возникает вопрос: идеальные отношения — они в принципе какие? Для кого-то это отношения без ссор, для кого-то — с итальянскими страстями и бурным сексом после примирения. Для одних это свадьба и дети в перспективе, для других — жить моментом и ничего не планировать.

Стремление к совершенству в таком случае — это попытка усидеть на двух стульях, причём на тех, где на одном пики точёные. А поиски идеала — утопическая идея, ведь его не существует. Поэтому ваши отношения никогда не будут идеальными. И если так, стоит ли сразу идти по этой дорожке или лучше вложить силы в то, чтобы развивать что-то реальное?

2. Стремление к идеалу мешает найти друг друга

Допустим, речь идёт не об универсальном идеале, а о попытке построить отношения, которые будут идеальными для вас. Но и тут есть коварный нюанс. Мы все люди и мы все несовершенны. Даже если человек реально 10 из 10, совсем без недостатков, у него всё ещё могут быть периоды слабости, сомнений, тревог. Он не робот, и это нормально. И вы, кстати, тоже.

Разумеется, в начале отношений мы все представляем собой лучшую версию себя. Не потому что врём — просто больше стараемся, чтобы выглядеть лучше в глазах нового возлюбленного или новой возлюбленной. Но слой глянцевого лака рано или поздно пойдёт трещинами.

Партнёр в этот момент перестаёт быть идеальным. И если стремиться к совершенным отношениям, можно не понять, что человек вам подходит не вопреки, а благодаря своим трещинкам, которые кому-то производственный брак, а кому-то прекрасный кракелюр. Личность формируют не только достоинства, но и недостатки, и некоторые из них способны сделать обоих только счастливее.

3. Стремление к идеалу мешает видеть друг друга

Идеальность подразумевает набор критериев, которым необходимо соответствовать. И пока вы занимаетесь тем, что строите идеальные отношения, вы упускаете из вида реальность друг друга. Не замечаете друг в друге страхов, слабостей, моментов, когда нужна помощь.

Возможно, в идеальных отношениях люди не совершают ошибок, не ссорятся, решают конфликты по учебникам из психологии. В реальных иногда приходится уступать, даже если неприятно, прощать, находить себя неэкологично кричащим или молчащим в ответ на вопросы. Может, со стороны это выглядит не очень и не соответствует советам от экспертов. Но зато так вы учитесь понимать друг друга такими, какие вы есть, а не какими должны быть.

4. Стремление к идеалу мешает развитию

Казалось бы, всё наоборот: стремление к идеалу должно подталкивать нас к тому, чтобы меняться, становиться лучше. Но любые эксперименты, попытки попробовать что-то другое подразумевают, что должно оставаться пространство для ошибки. Перфекционизм его не даёт, и даже если человек развивается, то идёт маленькими безопасными шагами. Хотя иногда для перемен надо быть готовым упасть, промахнуться, потому что это и есть путь к лучшему. И вообще: несовершенный человек из плоти и крови меняется, а идеальный образ — нет.

5. Идеал заставляет соответствовать, а не выбирать

Допустим, вы член королевской семьи или кей-поп-айдол — неизвестно, для кого правила строже. У вас чётко выверенный имидж и огромный список запретов, потому что от вас требуется соответствовать образу. Вы не можете делать что хотите, пробовать что хотите. И даже хотеть не можете — не положено! Пока у вас есть статус, ваша основная задача — делать всё, чтобы не разрушить репутацию. В итоге альтернатив всего две: быть членом королевской семьи и кей-поп-айдолом или жить по велению сердца.

С идеальными отношениями то же самое. Они подразумевают набор правил, которым нужно соответствовать. Шаг вправо, шаг влево, и вот отношения перестают быть идеальными, потому что идеал — это точка, а не спектр. Жизнь сложнее всего этого, поэтому не стоит загонять себя в рамки.

6. Идеал заставляет тратить силы не на то

На поддержание идеального фасада уходит много сил. Это и постоянный контроль за тем, чтобы всё было правильно, и страх, что всё пойдёт не так, и желание, чтобы все вокруг оценили совершенство ваших отношений — иначе для чего так стараться.

Но наши ресурсы не бесконечны. Если тратить слишком много сил на поддержание фасада, есть риск, что внутри здания ничего не останется, потому что его просто некогда будет обустраивать.

Про отношения

• Swag gap: есть ли у пары будущее, если один партнёр выглядит намного круче другого
• «В болезни и в здравии»: почему любовь не спасает, когда у партнёра ментальные проблемы
• Никто не предупреждал: хорошие отношения не делают нас счастливыми автоматически
• Кто такой соулмейт и стоит ли искать «того самого» человека

Бывает, утром всё валится из рук: яйцо вместо сковородки падает на пол, а в кофе случайно оказывается прокисшее молоко. В такие моменты невольно проскакивает мысль: «Вот бы можно было повернуть время вспять и восстановить испорченный завтрак». Но стрела времени — так учёные назвали его однонаправленность — указывает только из прошлого в будущее.

Теоретически, если бы течение времени шло в обратном направлении — из будущего в прошлое — законы физики, механики, теория относительности, квантовая теория поля и все остальные правила, которые описывают наш мир, работали бы точно так же хорошо.

Для фундаментальных законов природы нет разницы, в какую сторону движется стрелка часов.

Вся загвоздка в единственном правиле, которое различает прошлое и будущее, — это второй закон термодинамики. Он утверждает, что в изолированной системе энтропия либо остаётся неизменной, либо возрастает. Всё ещё ничего не понятно? Давайте разбираться.

Энтропией называется показатель беспорядка в закрытой системе. Чем больше беспорядка, тем она выше. Представьте новую колоду, в которой карты каждой масти собраны вместе и лежат по порядку, от шестёрки до туза. Когда вы их перетасуете, они окажутся в произвольном порядке. В этот момент энтропия колоды возрастает. То же самое происходит, когда вы роняете яйцо на пол или добавляете молоко в кофе.

Так почему яйцо не соберётся обратно в скорлупу, а кофе не отделится от молока? Потому что в этом случае энтропия бы уменьшилась, а это нарушило бы второй закон термодинамики, согласно которому она может только расти или оставаться неизменной.

Конечно, карты в колоде можно снова разложить по масти, а разбитое яйцо вытереть. Но для того, чтобы привести всё в порядок, нужно приложить усилия. В процессе этого действия вы увеличите энтропию окружающей среды — а как следствие, и энтропию всей Вселенной. Получается, второй закон всегда остаётся в силе.

Мы знаем, что Вселенная постоянно расширяется, а её энтропия неумолимо растёт — в результате этих процессов она становится всё более хаотичной и «разбавленной». Логично предположить, что всё началось с момента в прошлом, когда энтропия Вселенной была низкой. Учёные считают, что этот момент — Большой взрыв.

13,8 миллиарда лет назад наша Вселенная была бесконечно плотной и горячей — это состояние называется космологической сингулярностью. Когда случился Большой взрыв, энтропия начала повышаться, и мы до сих пор ощущаем это на себе. Никто не знает достоверно, почему ранняя Вселенная оказалась в упорядоченной сингулярности и что происходило до этого. Тем не менее космологи полагают, что поток времени, двигающийся из прошлого в будущее, — это следствие того самого изначального её состояния.

Вероятно, у стрелы времени, как и у многих вещей, имеющих начало, когда-то будет конец. Одна из популярных гипотез говорит о том, что Вселенная, а вместе с ней и время, закончатся, когда произойдёт «тепловая смерть». Это предположение первым выдвинул физик Рудольф Клаузиус в 1865 году. Он экстраполировал второй закон термодинамики на всю Вселенную. Однажды все звёзды сгорят, а чёрные дыры испарятся. Вселенная расширится настолько, что в ней останется только пустота. В этот момент она достигнет равновесного состояния, близкого к максимальной энтропии.

Вероятно, тогда направление времени пропадёт. Но до тех пор остаётся только смириться с тем, что повернуть его вспять не получится.

А это вы знаете?

• Почему часовая стрелка движется слева направо
• Почему наш мозг не замечает, как идут годы
• Почему в году 12 месяцев
• Почему наше восприятие времени искажается

Samsung готовит масштабную модернизацию мобильной ОС, сообщил инсайдер phonefuturist. Она может получить название Galaxy OS или выйти как One UI 10 — в компании ещё не определились.

Обновлённую систему планируют представить вместе с линейкой Galaxy S28 в начале 2028 года. Момент выбран символичный: к этому времени One UI исполняется десять лет, а корейский гигант любит отмечать крупные юбилеи громкими анонсами.

Что касается изменений, то пока известно лишь о более глубокой интеграции искусственного интеллекта, над чем Samsung тесно работает с Google. Задача заключается не в банальном увеличении количества ИИ-функций, а во внедрении нейросетей прямо в основу операционной системы. Набор инструментов Galaxy AI тоже обрастёт новыми возможностями.

Компания, судя по всему, также разрабатывает систему монетизации: базовые опции будут доступны прямо из коробки, а за дополнительные партнёрские сервисы пользователям придётся платить.

За семь лет оболочка One UI прошла огромный путь. Интерфейс стал отшлифованным и функциональным, но давние пользователи всё чаще жалуются на перегруженность, отмечает Gizmochina. Переосмысление системы должно вернуть ей прежнюю лёгкость и удобство.

Официальных подтверждений пока нет, поэтому к релизу Galaxy S28 планы производителя ещё могут измениться.

Читайте также

• В Сети составили список всего, что Apple ещё представит в октябре — от ОС до устройств
• Названы устройства OnePlus, которые получат Android 17
• Apple показала линейку умных камер, замков и термостатов — часть помогла создать LG

Развод — это дорогая, ресурсозатратная, но крайне эффективная программа личностного роста. Он помогает многое переосмыслить. Например, в браке я была примерной женой, и образ мышления у меня был соответствующий: всё лучшее — детям и мужу, семья — это главное, моя основная задача — жить ей на благо. Но когда привычная жизнь рушится, всё, что казалось незыблемым, подвергается сомнению, а иногда — отрицается. Вот с чем я теперь не согласна.

1. Мужа нужно понимать и принимать несмотря на его косяки

Раньше я искренне верила: что бы ни случилось в паре, для всего найдётся решение. Накосячил? Ничего, исправит, а лучше мы вместе придумаем, как это сделать.

Да, в гармоничных отношениях люди и правда поддерживают, понимают, пытаются войти в положение и так далее. Но это может превратиться в порочную практику: мужчина косячит — женщина понимает, прощает, а зачастую ещё и добровольно разгребает последствия. 

Сейчас я уверена: если мужчина косячит по одному и тому же поводу, то это не случайность, а самое настоящее вредительство. 

Например, вы сказали, что любите лилии, а розы терпеть не можете, особенно красные. Но именно их получаете по праздникам. И каждый раз это превращается в шоу под названием «Оправдай любой ценой, он же старался!». В ход идут аргументы вроде «главное — цветы подарил, пусть и не те, которые нравятся, кому-то вообще не дарят» или «он не делает как надо, потому что не умеет / устал / у него трудный период». Но нет — он просто не хочет. Потому что когда мужчине надо, он всё умеет, слышит, запоминает и уж точно знает, как ухаживать за женщиной.

2. Мужу важно давать свободу

Когда я была в браке, муж регулярно проводил время с друзьями, потому что «как же он без общения? Ему же нужно отдохнуть!». Я осуждала другой уклад, а когда слышала, что какая-то женщина высказалась против подобной встречи и её муж никуда не пошёл, закатывала глаза. Я‑то умная, я выше этого! Хотя мне, конечно, тоже хотелось отдохнуть от родительства и быта. Но это случалось, только если у супруга после тусовок находились время и силы посидеть с детьми. На первом месте стояли его интересы, на втором — интересы семьи, а до третьего обычно дело не доходило.

Переобувшись, я думаю так: главное хобби мужчины — делать что-то для меня и моего комфорта. Если у него другие увлечения, то мы не поладим. 

Слишком много встреч с друзьями у женатого человека — от лукавого. Можно общаться периодически, но когда пара вместе это обсудила и уж точно не во вред общим делам и активностям. А если мужчина жить не может без тусовок, то пусть не женится.

3. Весь ресурс нужно направлять на семью

До и во время брака я думала: если делать всё на благо семьи и мужа, это оценят. Может, даже памятник воздвигнут. Нерукотворный. Как минимум, будут овации. На деле получилось иначе.

Если думаешь только о других, это воспринимается как должное. Никаких оваций, никаких памятников, даже благодарность кажется лишней.

И вот тут я переобулась сильнее всего. Когда отдаёшь все ресурсы другим, эти ресурсы довольно быстро заканчиваются. А другая сторона воспринимает твоё внимание, душевные силы и комфорт как что-то само собой разумеющееся. Мол, вещи-то очевидные, причём ты сама их делаешь, за что тут говорить спасибо?

Теперь мой ресурс, мои силы, моё душевное равновесие — это главное. Так я даю детям добрую и понимающую маму. Так у моего потенциального партнёра будет добрая и понимающая женщина. Так я, состарившись, не брошу в сердцах: «Да я всю жизнь на вас угробила! А вы неблагодарные, ух!..» Девочкам, которых растили в парадигме «делай всё для других» и «я — последняя буква в алфавите», это понимание даётся сложно. Даже после нескольких лет работы с психологом мне нужно предпринимать сознательные усилия, чтобы ставить себя на первое место и думать прежде всего о своём ресурсе и состоянии.

4. Все деньги — общие

Работать и отдавать всё на благо семьи и общих целей — в теории звучит прекрасно, я поступала именно так. Поэтому к моменту развода осталась без накоплений. Теперь я считаю, что кристальная честность по поводу заработка женщины перед супругом переоценена.

У женщины должны быть свои деньги. Сколько их, где хранятся, в какой валюте — это информация, известная только самой женщине. Точка. 

Назовём это страховкой на чёрный день. Возможно, он никогда не настанет, и тогда женщина передаст накопленное по наследству — детям, внукам или благотворительным организациям. А если чёрный день придёт, она будет готова к нему хотя бы финансово. 

Можно с пеной у рта доказывать, что в семье всё должно быть общим, а от мужа не должно быть секретов. Но сколько есть историй, когда жена продаёт недвижимость, купленную до брака, чтобы вложиться в совместное жильё. А потом, при разводе, выясняется, что оно записано на маму мужа. В качестве компенсации остаётся лишь дырка от бублика. 

Раньше фраза «Деньги мужа — это общие деньги, а деньги жены — это её деньги» мне казалась бредовой. Сейчас я считаю её вполне логичной. Потому что мужчины чаще действуют во благо себе, а женщина действует во благо семьи примерно всегда.

5. Любовь всё победит

Я была уверена в этом на сто процентов, ведь любовь всесильна! Все трудности, тяготы, невзгоды и недопонимания в конце концов должны разрешиться сами собой. А после развода поняла, что чувства чувствами, но помимо этого нужно много, очень много разговаривать, обсуждать не только бытовые моменты, но и то, что происходит в эмоциональной жизни вашей пары. Иначе накопится столько обид и претензий, что нежность и теплота просто исчезнут.

В долгосрочной перспективе побеждает не любовь, а умение и желание договариваться.

Ещё можно очень любить, но очень устать от недопонимания и различий во взглядах и характерах. Можно ли эти различия победить? Да. Но и здесь нужно идти на компромисс, не молчать самому и пытаться услышать другого.

6. Над отношениями нужно работать

Будучи в браке, я была уверена, что работа над отношениями — это что-то серьёзное. Этакие разговоры о важном с супругом, чтобы что-то ему донести, объяснить. Садишься за стол, включаешь лампу, светишь ей в лицо и спрашиваешь, что за эмоции он испытал, что думает конкретно по этому поводу и как мы будем решать тот или иной конфликт. Понимаете? Тут не до хиханек. 

Сейчас мне кажется, что работа над отношениями — это прежде всего создание моментов, когда вам классно, легко и весело вместе. 

Тяжесть быта и жизненные трудности появятся сами собой, не волнуйтесь. И серьёзные разговоры никуда не денутся, их в любом случае не избежать. А вот для того, чтобы в совместной жизни регулярно появлялись романтические, эмоциональные моменты, придётся постараться. Но это работа приятная и интересная, а если её делают оба, всё становится кратно легче.

Возможно, со временем я и в каких-то других вещах переобуюсь. И не потому, что развод делает женщин более циничными. Просто когда розовые очки разбиваются стёклами внутрь, в следующий раз к выбору оправы подходишь гораздо тщательнее и рациональнее.

Развод — это только начало

• Что помогло мне пережить развод после 14 лет брака
• 10 стыдных вопросов о разводах: отвечает адвокат Ирина Дементьевская
• «Отношения могут закончиться, а я — нет»: 3 истории людей, которые прошли через развод
• Как помочь детям пережить развод родителей
• Как снова найти любовь после развода

О каких видах памяти идёт речь

Понятие о семантической и эпизодической памяти ещё в 1970‑х годах ввёл когнитивный психолог Эндель Тульвинг. Опираясь на эту и другие научные теории, в своей книге «Почему мы помним» профессор психологии и нейробиологии Чаран Ранганат предлагает простые советы, которые помогают не забывать о годовщине свадьбы или важной рабочей встрече.

Он объясняет, что наша память не похожа на жёсткий диск компьютера или фотоальбом. Мы склонны думать, будто можем и должны помнить всё, что захотим, но на самом деле мы созданы так, чтобы забывать. На нашу память влияет то, что происходило с нами в прошлом, и то, что происходит в настоящем. Поскольку мы постоянно получаем информацию от органов чувств и реагируем на неё, приоритет в формировании воспоминаний отдаётся более новому и значимому опыту за счёт других событий. Поэтому, если у нас горят сроки на работе, мы можем забыть о годовщине.

Кроме того, память — это не одна способность, как мы обычно считаем, а скорее набор отдельных навыков, у каждого из которых свои особенности.

Эпизодическая память

Она заложена в гиппокампе мозга и фиксирует определённые моменты времени — когда и где что-то произошло. Этот вид памяти связан с конкретным чувственным опытом или эмоциями. Поскольку эпизодические воспоминания зависят от контекста, их можно вызвать, поместив себя в условия, аналогичные прошлым.

Поэтому песня из нашей молодости может воскресить в памяти насыщенный и детальный образ момента, когда мы услышали её впервые, а чувство грусти может вызывать воспоминания о ситуациях, которые заставляли нас грустить раньше.

Семантическая память

За неё отвечает префронтальная кора мозга. Этот вид памяти содержит не отдельные эпизоды, а навыки, знания и уроки, которые мы почерпнули из прошлого опыта. Семантические воспоминания можно использовать для того, чтобы лучше понять наше настоящее «я» и прогнозировать будущее. Они участвуют в обучении и влияют на наше поведение, помогая лучше ориентироваться в жизни.

Таким образом, пока гиппокамп хранит, например, информацию о множестве мест, где мы оставляли ключи от квартиры неделю, месяц или год назад, префронтальная кора помогает выявить закономерность в воспоминаниях и понять, где стоит искать потерянную связку.

Как лучше запоминать информацию, используя оба вида

Во-первых, надо позаботиться о базовых потребностях, прежде всего — о сне. Недосып вреден для нашей памяти, при этом даже короткий дневной сон в течение 45–60 минут может улучшить способность запоминать информацию.

Во-вторых, для обучения Ранганат одобряет такие мнемонические приёмы, как рифмы и аббревиатуры, которыми мы часто пользовались в детстве. Один из примеров — фраза «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» для запоминания цветов радуги.

Кроме того, когда вы знаете, что эпизодическая память связана с ощущениями, то есть со звуками, запахами, вкусами и так далее, вы можете это использовать. Например, включить плейлист из 90‑х или приготовить фирменный пирог своей мамы, чтобы окунуться в воспоминания. Мы также с большей вероятностью вспомним что-то, что ассоциируется с новым и неожиданным сильным чувственным опытом. Именно поэтому ужин в незнакомом ресторане с романтическим партнёром будет более запоминающимся, чем обед в кафе, где вы регулярно бываете.

Точно так же, если вы понимаете, что семантическая память содержит суть событий, то есть полезную и ценную информацию, вы можете помочь своему мозгу превратить моменты в воспоминания. Например, можно делать следующее:

• Говорить о своих воспоминаниях с другими людьми. Это тоже отчасти искажает реальную картину, но всё равно позволяет соединить отдельные фрагменты в один урок или историю, которая запомнится.

По словам Чарана Ранганата, когда мы узнаём своё помнящее «я», у нас появляется возможность играть активную роль в процессе воспоминания. Понимая, как формируются воспоминания, мы можем лучше контролировать процесс их сохранения и воспроизведения. Это не значит, что вы всегда будете знать, где оставили ключи. Но вы сможете лучше запоминать информацию, которая важна для работы и жизни.

Запоминайте

• 4 неожиданных способа улучшить память и внимание
• Память как суперсила: 10 книг для тех, кто хочет развить этот навык
• 6 мнемонических техник, которые помогут запоминать всё и сразу
• Как быстрее запоминать информацию с помощью скетчноутинга

Привычные атрибуты роскошной жизни — квартиры, машины, бриллианты, чёрная икра вёдрами — не всегда на самом деле свидетельствуют о богатстве. Достаточно вспомнить о лакшери-фотосессиях в Москва-Сити, которые в складчину устраивают «инфлюенсеры». С другой стороны, иногда человек говорит или делает что-то, что не кричит о богатстве, но сразу понимаешь: деньги у него есть. Мы провели мини-опрос на нерепрезентативной выборке, чтобы узнать, на какие «тихие» признаки богатства чаще обращают внимание.

1. Ровные зубы без налёта

Без некоторых услуг стоматолога никак не обойтись. Например, если болит зуб, его придётся вылечить или выдернуть. Но профессиональная чистка, качественные импланты в тон натуральных зубов, брекеты, челюстно-лицевые операции — это уже что-то из разряда люкса. Особенно если такие манипуляции не решают реальную проблему, а преследуют только эстетическую цель.

2. Навыки и умения, для получения которых нужны деньги

Знать всё о Древней Греции или о динозаврах — удовольствие относительно дешёвое, тем более для людей, которые выросли в эпоху интернета. Но от некоторых навыков, особенно если они идут комплектом у одного человека, просто веет богатством.

Тоня Рубцова

Бизнес-консультант.

Знак богатства — это когда человек умеет много того, чему научиться довольно дорого: играет в теннис, хорошо катается на горных лыжах, говорит на нескольких языках, ездит верхом. Короче, делает всё, чему учился с детства с помощью инвестиций родителей.

3. Возможность обратиться за медицинскими услугами в любой момент

Получить медицинскую помощь в России можно и по полису обязательного медицинского страхования, ничего не доплачивая. Но в зависимости от региона окошко к узкопрофильному специалисту можно ждать месяцами.

Человек с деньгами может в любое время обратиться в платную клинику. И даже не потому что у него есть деньги заплатить за приём — он может позволить себе дополнительное медицинское страхование и не забивать голову такими «мелочами». А потому, что ещё у него есть свободное время, чтобы спокойно пойти к доктору, не боясь, что не получит оплату за часы отсутствия на рабочем месте.

4. Отсутствие необходимости кому-то что-то доказывать

Настоящим богачам не надо казаться более состоятельными, чем они есть. Или изо всех сил демонстрировать, что они не хуже других и у них «всё как у людей».

Ксения Щукина

Редактор спецпроектов Лайфхакера.

Раньше обращала внимание, что люди с деньгами могли просто пойти в загс и тихо расписаться, не устраивая торжеств. А те, у кого денег немного, считали своим долгом пригласить всю родню, взять кредит на свадьбу, но чтоб платье как торт и вся «деревня» гуляла два дня.

Недавно я спросила приятеля, почему он не женат на своей девушке. Он ответил, что не хочет полгода жизни тратить на организацию всего этого, выкидывать кучу денег, чтоб в итоге ещё и все были недовольны. А потом добавил: «Вместо этого я купил отель на Бали. Я тебе не говорил?»

5. Делегирование бытовых задач

Богатые люди могут себе позволить нанять клинера, повара, личного помощника, шофёра. То есть получить все те услуги, про которые бедный человек скажет: «Разве сложно сделать самому? Ещё деньги за это платить!»

Считается, что таким образом состоятельные люди освобождают время для более важных дел. Но не обязательно: у них просто есть возможность не заниматься самим неинтересными задачами.

6. Дорогие хобби

Финансовую состоятельность выдаёт увлечение, для которого требуются значительные траты, например на дорогую экипировку. Разумеется, на всё можно подкопить, если всерьёз увлекаешься каким-то хобби. Разница в том, что богатому человеку не надо копить и ограничивать себя в чём-то ради покупки, например, шлема.

7. Лёгкое отношение к вещам

Для того, кто обеспечен деньгами, покупка условного дивана или ноутбука — не квест с рассрочками и кредитами, а рядовое приобретение функциональной вещи. Он не увидит трагедии в том, что ребёнок уронил шоколадное мороженое на белоснежную обивку или кошка опрокинула цветочный горшок на ноутбук. Это всего лишь вещи — дело наживное.

Анастасия Илатовская

Лид-дизайнер коммерческого продакшена Лайфхакера и «Горящей избы».

Меня в школе очень впечатлило, когда одноклассник сломал телефон, а на следующий день пришёл с таким же новым.

8. Возможность нанять любого специалиста для своих нужд

Например, репетитора, тренера или дизайнера. Состоятельному человеку не нужно искать бесплатные уроки на YouTube, чтобы научиться чему-то или сделать что-то с минимальными вложениями. Он может себе позволить заплатить, чтобы человек, который это уже умеет, помог или научил и его. Сюда же можно отнести и любых других специалистов, услуги которых не жизненно необходимы, но избавляют от многих хлопот.

9. Покупка парфюмерии «на пробу» в полноформатном флаконе

Люди, которые разбираются в парфюмерии, за версту могут учуять, что у человека есть деньги.

Ксения Щукина

Ведь это правда что-то на богатом — не отливанты покупать, а сразу полный флакон за 400 евро, чтобы потом два раза пшикнуться, понять, что это не твоё, и поставить на полку.

10. Дорогие футболки

Брендовые туфли или сумки при некоторых усилиях и ограничениях могут позволить себе многие, так что их наличие ещё ни о чём не говорит. Но если кто-то покупает всякие базовые вещи вроде футболок или носков за кучу денег, просто потому что уже пришёл в этот магазин и не видит смысла из-за футболки идти в другой, это определённо признак богатства.

11. Свободное время

Если человеку не нужно работать на трёх работах и тонуть в домашней рутине, это будет заметно.

Ирина Саари

HR-менеджер.

Часто думаю про время и чувствую его как один из главных крутых ресурсов. Поэтому когда кто-то может позволить себе в будний день в условно рабочее время делать что-то только для себя и без цели заработать, то этот человек для меня определённо считывается как состоятельный.

А что вы считаете признаками богатства? Поделитесь в комментариях!

Проверьте также

• 13 объективных признаков, что вы живёте не нищую жизнь
• 10 моих бедных привычек, которых я не стесняюсь
• 5 товаров и услуг, по которым люди измеряют инфляцию, — от привычных до неожиданных
• 5 денежных типов личности — узнайте свой, чтобы лучше управлять финансами

Каждую секунду сквозь нас пролетают миллиарды частиц нейтрино, астрономы размещают свои датчики глубоко под землёй или под водой, а ближайшая чёрная дыра находится буквально по соседству — в центре нашей Галактики. Об этих и других любопытных фактах рассказал астроном Владимир Сурдин в своей лекции на канале ScienceVideoLab, а Лайфхакер сделал конспект.

Кандидат физико-математических наук, доцент физического факультета МГУ, астроном и популяризатор науки.

1. Рождение звезды

Космос никогда не бывает пустым. И если у нас есть хороший телескоп, мы в оптическом или радиодиапазоне обязательно увидим материю, которая наполняет это пространство. Например, далёкие звёзды или газовые облака.

Но иногда бывает так, что какой‑то участок космоса закрывает тёмное пятно — словно там пустота, которой быть не может. И мы поняли, что это холодные газовые облака, внутри которых готова родиться новая звезда.

Сначала она никак себя не проявляет. Но когда приходит время родиться, звезда выпускает поток горячего газа, который выглядит на фоне тёмного облака как тонкий луч или ручеёк.

А иногда — сообщает о своём рождении мощным салютом. На месте тёмного пятна появляется огромное облако раскалённого газа — звезда словно очищает вокруг себя пространство, в котором она будет жить.

Вот этот горячий поток, который выброшен молодой ещё звездой, говорит о том, что первый крик прозвучал. Она объявила о себе. А потом звезда раздвигает свой «родильный дом» и во всю мощь демонстрирует себя.

Этот процесс выглядит эффектно, если смотреть на него издалека. Но если рядом с нами родится звезда примерно в 10–15 раз тяжелее Солнца, наша Солнечная система прекратит существование. Поэтому пусть такие чудеса происходят подальше.

2. Появление новой планеты

Раньше астрономы только фантазировали о том, как может выглядеть процесс рождения планет. Но современные телескопы, которые объединяют оптику и радиоантенны, помогли нам зафиксировать и это явление. Самые мощные устройства подобного рода находятся в Чили — именно там сегодня астрономы делают множество открытий.

Планеты могут рождаться вокруг ещё не сформировавшейся до конца звезды. Учёные зафиксировали, как вокруг неё формируется газовое облако. Оно сплющивается и становится похоже на огромный блин со звездой в центре.

Потом на этом блине появляются тёмные дорожки‑орбиты. Будущие планеты собирают с них вещество, формируются сами и рождают спутники, которые тут же начинают вокруг них вращаться. Ну а в газовом облаке продолжают возникать новые объекты.

3. Процессы, происходящие на Солнце

С Земли Солнце выглядит как гладкий шарик для пинг‑понга. Но если взглянуть на него с орбиты, мы увидим очень интересный и порой опасный объект.

Дело в том, что на Землю попадает одна десятимиллиардная часть солнечного излучения. Этого вполне хватает на все нужды нашей планеты. Но если звезда выбросит в нашу сторону «кусок» своего вещества, могут произойти серьёзные аварии.

В эпоху современной электроники такого ещё не было. Однако подобный выброс случился в XIX веке. Тогда всё было устроено довольно примитивно: сигналы передавались по проводам с помощью азбуки Морзе. И когда Солнце выбросило в сторону Земли сильный поток газа, телеграф вышел из строя. Сегодняшняя же техника гораздо более уязвима, чем проводная связь.

Если Солнце ещё раз «чихнёт»… Читайте книги. Покупайте бумажные книги: они выживут, а интернет — нет.

Ещё одно чудо — те способы, которые позволяют нам заглядывать в ядро нашей звезды и изучать идущие там процессы. В этом помогают потоки нейтрино.

Через кончик носа, как и через каждый квадратный сантиметр нашего тела, каждую секунду пролетает 10 миллиардов этих частиц. Мы этого не чувствуем, но приборы фиксируют такие потоки.

Точно так же нейтрино пронизывают нашу планету. И чтобы изучать состояние Солнца, учёные используют гигантские подземные и подводные детекторы‑лаборатории, которые ловят потоки этих частиц.

Такие центры, например, есть в Японии. Это огромные помещения, расположенные на глубине около полутора километров. У нас же подземные детекторы установлены в Архызе. Кроме того, учёные используют подводные нейтринные телескопы — например, на Байкале.

Основной элемент таких устройств — фотоэлектронный умножитель. Интересно, что он направлен не вверх, к Солнцу, а вниз, к центру Земли. Дело в том, что детекторы работают глубокой ночью, когда наша звезда освещает противоположную часть планеты — то есть они смотрят на Солнце сквозь тело Земли.

Наша планета служит отличным фильтром для частиц. Нейтрино входят в неё в южном полушарии, пронизывают целиком, а потом их ловят на дне Байкала. Американские исследователи установили подобные устройства на своей научной базе в Антарктиде.

У них не Байкал — у них лёд в Антарктиде. Они туда засунули свои нейтринные детекторы и теперь сквозь земной шар смотрят в наше Северное полушарие. В то время как мы из своего смотрим в Южное, дополняя друг друга.

Таким образом мы получаем портрет Солнца, сделанный с разных точек, и узнаём, какие процессы происходят внутри нашего светила.

4. Смерть звезды

Звёзды не только рождаются, живут и излучают нейтрино. Иногда они умирают.

Сначала уходящая звезда окутывает себя планетарной туманностью. Слабые устройства могут различить небольшой шарик, и его можно перепутать с близкой планетой. Но космические телескопы позволили нам в деталях рассмотреть эти объекты.

Мы увидели расширяющиеся оболочки — верхние слои звезды. Она сбрасывает их перед тем, как прекращает светить. Но самое интересное не в этом. Если каждая звезда — шар, то она должна выбрасывать вещество одинаково во все стороны. Однако туманные оболочки имеют самую разную форму.

Наблюдатели дают им поэтичные имена. Так во Вселенной появляются туманности, которые называются Эскимос, Муравей, Песочные Часы, Кошачий Глаз, Бабочка и даже почему‑то Тухлое Яйцо.

Звёзды умирают очень красиво. Это, наверное, самая красивая смерть в природе.

Такие процессы происходят со звёздами размером примерно с наше Солнце. Однако сравнительно недалеко, в созвездии Орион, есть Бетельгейзе. Это небольшая красноватая звезда.

Уже давно астрономы наблюдают, как она окутывает себя потоками газа. Судя по всему, Бетельгейзе заканчивает свою эволюцию. Но, в отличие от более скромных светил, она не угаснет. Учёные считают, что её существование закончится мощным взрывом. Возможно, это произойдёт очень скоро.

Астрофизики говорят: взрыв наверняка случится в ближайшие 10 000 лет. Но когда именно — никто не знает. Может быть, и завтра.

Это явление называется «взрыв сверхновой». Так заканчивают жизнь массивные звёзды. Люди давно не наблюдали подобных эффектов на небе. В последний раз взрыв сверхновой звезды случился почти 1 000 лет назад — в 1054 году. Причём он был настолько сильный, что его можно было наблюдать без всяких телескопов. Всё это время звёздное вещество разлеталось, выжигая пространство.

Когда взорвётся Бетельгейзе, мы окажемся залитыми потоками звёздной радиации. Учёные успокаивают: для Земли это не станет катастрофой — нас защитит атмосфера. Но спутники на орбите сгорят, а космонавтов придётся срочно эвакуировать.

Если взрыв произойдёт в наши дни, то современная техника предупредит о нём примерно за 10 часов: от звезды пойдёт мощный поток нейтрино, который обязательно зафиксируют датчики на Байкале и в Антарктиде. Времени, чтобы забрать с орбиты космонавтов, вполне хватит. А от Бетельгейзе останется небольшое ядро, которое превратится в нейтронную звезду.

И это тоже чудо. Мы не знаем, что за вещество в нейтронной звезде. Но, если им наполнить стаканчик для глинтвейна, он будет весить 100 миллиардов тонн.

5. Поиск чёрных дыр

Ещё Эйнштейн говорил, что чёрную дыру увидеть нельзя. Этот космический объект выглядит как пустое место, потому что за счёт сильнейшей гравитации поглощает всё и ничего не отпускает — даже световые волны остаются внутри.

Ближайшая чёрная дыра находится в самом центре нашей Галактики. Её трудно наблюдать, потому что центр закрыт от нас огромным количеством непрозрачных облаков. Но учёные сумели зафиксировать нашу «домашнюю» чёрную дыру.

Чтобы определить, где находится этот объект, нужно обратить внимание, нет ли рядом звёзд, которые странно себя ведут. Астрономы заметили, что в нашей Галактике они словно бы движутся вокруг невидимого центра. Это значит, что им не позволяет удалиться какой‑то огромный объект.

Учёные наблюдали за движением звёзд с 1995 года и вычислили, что в центре их вращения находится чёрная дыра в четыре миллиона раз массивнее нашего Солнца. Это открытие было настолько убедительным, что его авторы получили Нобелевскую премию, хотя никто этой чёрной дыры не видел и не мог подтвердить, что она там окажется.

Но весной 2022‑го мы наконец увидели этот объект в радиотелескоп. Он выглядит как бублик или пончик: в центре отверстие — та самая чёрная дыра, а вокруг неё летает раскалённый газ. В точности как предсказывали прогнозы.

6. Существование тёмной материи

Недавно учёные узнали, что наша Галактика погружена в огромный клубок неизвестного вещества и занимает в нём всего 1% объёма. Что оно из себя представляет, не знают ни физики, ни астрономы.

Учёные называют это вещество dark matter, или «тёмная материя». Его пока нельзя ни увидеть, ни измерить, ни исследовать. А обнаружить можно только по силе притяжения.

Исследователи придумали, как использовать тёмную материю, чтобы увидеть свет звёзд из очень далёких галактик. Таких далёких, что астрономы даже не надеялись их когда‑нибудь разглядеть.

Оказывается, массивные космические объекты немного меняют направление световых лучей благодаря своему притяжению — так, что те отклоняются от прямой. И если свет проходит сквозь скопления галактик, наполненных тёмной материей, его путь немного искажается. Настолько, что далёкие звёзды можно наблюдать в телескопы с Земли. И астрономы смогли их зафиксировать.

Одно невидимое (тёмная материя, природа которой до сих пор загадка для физиков) позволило взглянуть на другое невидимое (но уже из‑за большого расстояния). Для астрономов это сбывшаяся мечта.

Выходим в открытый космос

• Астрофизик Борис Штерн: 3 самых удивительных знания о Вселенной, которые мы получили в XXI веке
• «От Солнца останется алмаз размером с Землю». Астроном Михаил Лисаков — об эволюции звёзд
• «Камни с неба падать не могут»: физик Дмитрий Вибе развенчивает популярные мифы о метеоритах
• «Всё небо должно быть в летающих тарелках, но ничего подобного нет»: интервью с астрофизиком Сергеем Поповым
• 10 стыдных вопросов про космос: отвечает астроном Олег Угольников

Этот материал мы подготовили вместе с кондитером Екатериной Митюшкиной, которая приготовила сотни корпусных пирожных. Популярные десерты в виде малины, лимона или даже фисташки вы можете самостоятельно сделать у себя на кухне по нашим подробным рецептам.

Что такое корпусные пирожные и почему они стали так популярны

Корпусные пирожные — это десерты, которые состоят из тонкой шоколадной оболочки и нежной начинки внутри. Чаще всего их готовят в виде фруктов, ягод, орехов или других предметов, стараясь добиться максимальной реалистичности.

Название десерта связано с техникой приготовления. Пирожное, сделанное из мусса, крема или взбитого ганаша, покрывают смесью шоколада и какао-масла, которая формирует корпус. При надрезе или надкусывании пирожного оно аппетитно хрустит, что в том числе повлияло на популярность десерта. Начинка может быть практически любой: мусс, взбитый ганаш, крем, конфи, карамель или всё и сразу. Главное — чтобы она сохраняла форму и выдерживала дальнейшую сборку и покрытие.

Екатерина Митюшкина

Профессиональный кондитер.

Именно соцсети во многом обеспечили этим десертам такую популярность. Людям нравится смотреть видео, слушать этот хруст и внимательно рассматривать, что там внутри. «Манго» или «малину» буквально хочется съесть глазами, а потом попробовать самим и узнать, действительно ли оболочка так хрустит и какой у десерта вкус.

Во Франции такие десерты называют trompe‑l’œil, что в переводе означает «обман зрения». Традиция готовить блюда, которые имитируют предметы, восходит к XIV веку. В современности они стали популярны благодаря французскому кондитеру Сэдрику Гроле, его реалистичные пирожные набирают миллионы просмотров в социальных сетях, а очереди перед кондитерскими занимают половину улицы.

Что понадобится для приготовления корпусных пирожных дома

Несмотря на кажущуюся сложность, корпусные десерты можно приготовить и в домашних условиях. Для этого вам понадобится несколько обязательных ингредиентов и кондитерский инвентарь.

Ингредиенты

Качество ингредиентов играет важную роль, поскольку в корпусных пирожных практически невозможно скрыть недостатки продуктов. Начинка таких десертов чаще всего представляет собой мусс или взбитый ганаш на основе сливок жирностью 33%. Для более яркого вкуса в неё добавляют ореховые пасты, ягоды, фруктовые пюре, а также желатин — он помогает стабилизировать текстуру. Базовым ингредиентом нередко становится ваниль — чаще всего используют натуральную, но её можно заменить на ванильный экстракт. Вместо одного стручка ванили вам понадобится примерно 2 чайные ложки экстракта. Остальные компоненты зависят от выбранного вкуса и могут отличаться от рецепта к рецепту.

Екатерина Митюшкина

А если хочется получить такой же яркий десерт, как на фотографиях, понадобится ещё и жирорастворимый краситель — тот, который подходит для шоколада. Для равномерного распределения сухого красителя нужен погружной блендер. Если его нет, можно выбрать гелевый жирорастворимый краситель.

Для приготовления корпуса пригодится какао-масло, в некоторых рецептах его заменяют на растительное: без него корпус не получится таким хрустящим.

Итого из базовых ингредиентов вам потребуется: 

• какао-масло. 

Остальные продукты могут варьироваться в зависимости от выбранной начинки.

Инвентарь

Вам не нужно дорогостоящее оборудование, как может сперва показаться. Скорее всего, у вас даже есть необходимый базовый набор на кухне — весы, миксер и блендер.

Екатерина Митюшкина

Из специального инвентаря прежде всего нужна силиконовая форма. Их сейчас легко найти на маркетплейсах и в кондитерских магазинах. Например, одна из самых узнаваемых — малина.

Также пригодится электронный термометр, который поможет контролировать температуру шоколада. Без него новичкам бывает сложно добиться идеально гладкого и блестящего покрытия. Ещё в качестве декора иногда делают велюровое покрытие с помощью краскопульта и специальных красок. Приобрести такой инструмент можно на маркетплейсе, в среднем простой краскопульт будет стоить 1 000–1 500 рублей.

Чек-лист инвентаря:

• краскопульт или шоколадный велюр в баллончике.

Как приготовить корпусные пирожные

Держите 5 рецептов, с которыми вы почувствуете себя кондитером на собственной кухне.

1. Авторский рецепт корпусного пирожного «Малина» от Екатерины Митюшкиной

Эффектное малиновое пирожное с насыщенной ягодной сердцевиной и нежным взбитым ганашем на белом шоколаде. Тонкая хрустящая глазурь создаёт плотный корпус, а сочетание малины и сливочного крема даёт яркий кисло-сладкий вкус. Глюкозный сироп вы сможете найти на маркетплейсе. Из этого количества ингредиентов у вас получится 6 пирожных.

Ингредиенты для малиновой начинки

• 5 г глюкозного сиропа.

Ингредиенты для малинового ганаша

• 65 г малинового пюре.

Ингредиенты для глазури

• красно-малиновый жирорастворимый краситель.

Приготовление

1. Для малиновой начинки соедините сахар с агар-агаром и тщательно перемешайте. Малиновое пюре смешайте с глюкозным сиропом и прогрейте примерно до 40 °C.

2. Постепенно всыпьте смесь сахара и агар-агара в пюре, постоянно перемешивая, чтобы не образовались комки. Доведите массу до активного кипения и проварите около 40 секунд.

3. Снимите с огня, накройте плёнкой в контакт и уберите в холодильник до полного застывания (примерно на 2–3 часа) при температуре 4–5 °C.

4. Охлаждённый гель пробейте погружным блендером до гладкой текучей консистенции и переложите в кондитерский мешок.

5. Распределите начинку по формам для шариков диаметром около 3 см и уберите в морозильник до полного замерзания.

6. Для ганаша залейте желатин небольшим количеством холодной воды и оставьте набухать.

7. В сотейнике соедините 80 г сливок и глюкозный сироп. Белый шоколад тем временем слегка растопите.

8. Прогрейте сливочную смесь примерно до 70 °C. Добавьте набухший желатин и перемешайте до полного растворения.

9. Вылейте горячую смесь на растопленный шоколад.

10. Малиновое пюре отдельно немного прогрейте и добавьте к шоколадной основе.

11. Пробейте массу погружным блендером до гладкой однородной текстуры.

12. Остудите до комнатной температуры, влейте 110 г холодных сливок и ещё раз аккуратно пробейте блендером. 

13. Накройте ганаш плёнкой в контакт и уберите в холодильник для стабилизации на 12 часов.

14. Хорошо охлаждённый ганаш взбейте до мягких пиков. Крем должен держать форму, но оставаться пластичным. Переложите его в кондитерский мешок. 

15. Заполните формы кремом примерно на 70%, распределяя его по стенкам так, чтобы внутри не осталось пустот.

16. В центр каждой формы положите замороженную малиновую начинку и слегка утопите её в ганаше.

17. Дозаполните формы кремом до края и разровняйте поверхность. Накройте плёнкой в контакт и уберите в морозильник до полного замерзания.

18. Для глазури растопите какао-масло до 45–50 °C, а белый шоколад отдельно — до 40–45 °C.

19. Соедините шоколад, жирорастворимый краситель и какао-масло. Пробейте погружным блендером до гладкой однородной эмульсии.

20. Используйте глазурь при температуре 33–38 °C — от температуры будет зависеть толщина шоколадного корпуса. 

21. Полностью замороженные пирожные наколите на шпажку и быстро окуните в шоколадное покрытие. Дайте покрытию застыть.

22. Если глазурь останется, её можно хранить в закрытой ёмкости и использовать повторно.

Если любите малину

• Что приготовить из малины

2. Корпусное пирожное «Фисташка» без формы

Для этого рецепта вам не понадобится кондитерская форма — его можно приготовить с помощью обычной пищевой плёнки. Необычное пирожное выглядит как гигантская фисташка, а внутри сочетает фисташковый ганаш и пралине. Из этого количества ингредиентов у вас получится 6 пирожных.

Ингредиенты для фисташкового ганаша

• 200 г белого шоколада.

Ингредиенты для фисташкового пралине

• 100 г очищенных фисташек.

Ингредиенты для крема шантильи

• 30 г фисташковой пасты.

Ингредиенты для глазури

• красный жирорастворимый краситель.

Приготовление

1. Для ганаша соедините в сотейнике сливки, сливочное масло, щепотку соли и фисташковую пасту. Доведите смесь до кипения.

2. Положите белый шоколад в миску и вылейте на него горячую массу, тщательно перемешайте до получения гладкой однородной эмульсии. Накройте ганаш плёнкой в контакт и уберите в холодильник.

3. Для пралине растопите сахар и доведите карамель до янтарного оттенка.

4. Добавьте горячие обжаренные фисташки и хорошо перемешайте, чтобы они полностью покрылись карамелью.

5. Остудите массу, затем измельчите в блендере, пока она не превратится в гладкую кремовую пасту. Переложите пралине в кондитерский мешок.

6. Расстелите на рабочей поверхности пищевую плёнку. Распределите по ней слой фисташкового ганаша с помощью кондитерского мешка, в центр выложите пралине.

7. Заверните начинку в плёнку и сформируйте цилиндр. Уберите в морозильник на несколько часов до полного замерзания.

8. Для крема шантильи соедините сливки, маскарпоне, сахарную пудру и фисташковую пасту. Взбейте до мягкой, пышной и устойчивой консистенции.

9. Расстелите ещё один лист пищевой плёнки и распределите по нему слой фисташкового крема.

10. В центр положите замороженную заготовку из ганаша и пралине.

11. Заверните всё в плёнку и сформируйте продолговатую заготовку, напоминающую крупную фисташку.

12. Уберите десерт в морозильник ещё на 2–3 часа.

13. Для глазури растопите белый шоколад на водяной бане или короткими импульсами в микроволновке.

14. Добавьте растительное масло и взбейте блендером до гладкой текучей консистенции.

15. В глазурь добавьте зелёный краситель. Регулируйте его количество в зависимости от желаемой яркости, начните с небольшого количества и увеличивайте его постепенно.

16. Полностью замороженный десерт наколите на шпажку и окуните в зелёную глазурь, чтобы она покрыла его со всех сторон.

17. Тёмный шоколад растопите и добавьте в него красный краситель.

18. Нанесите красноватые акценты поверх зелёного покрытия с помощью кондитерской кисти, формируя неравномерный мраморный рисунок. Можно использовать силиконовую кисть.

19. Дайте глазури полностью застыть.

20. Перед подачей оставьте десерт при комнатной температуре примерно на 10–15 минут.

Если любите фисташки

• Что приготовить из фисташек

3. Корпусное пирожное «Манго»

Эффектное пирожное в форме манго сочетает сочную фруктовую начинку с мягким миндальным бисквитом и воздушным мангово-ванильным ганашем. Из этого количества ингредиентов у вас получится 6 пирожных.

Ингредиенты для манговой начинки

• 150 г свежего манго.

Ингредиенты для мангового ганаша

• 40 г мангового пюре.

Ингредиенты для миндального бисквита

• 20 г сливочного масла.

Ингредиенты для покрытия

• красный велюровый спрей.

Приготовление

1. Для начинки замочите желатин в холодной воде.

2. Манговое пюре соедините с соком, сиропом агавы и семенами половины стручка ванили. Прогрейте смесь.

3. Добавьте набухший желатин и перемешайте до полного растворения.

4. Вмешайте мелко нарезанное свежее манго.

5. Разделите начинку между шестью квадратами пищевой плёнки. Соберите края плёнки и сформируйте небольшие шарики.

6. Уберите заготовки в морозильник на ночь.

7. Для ганаша замочите желатин в холодной воде.

8. Половину сливок (110 г) нагрейте вместе с ванилью и дайте немного настояться.

9. Добавьте предварительно замоченный желатин и перемешайте до растворения.

10. Вылейте горячие сливки на слегка растопленный белый шоколад.

11. Добавьте оставшиеся 110 г холодных сливок и холодное манговое пюре.

12. Пробейте массу погружным блендером до однородности.

13. Накройте плёнкой в контакт и уберите в холодильник на ночь.

14. Для бисквита соедините миндальную муку, сахарную пудру, пшеничную муку, яйцо, яичный белок и растопленное сливочное масло.

15. Перемешайте до однородности и распределите тесто на противне слоем около 1 см.

16. Выпекайте в разогретой до 170 °C духовке примерно 10–12 минут.

17. Полностью остудите и вырежьте шесть заготовок, подходящих по размеру под ваши формочки для финального десерта.

18. Хорошо охлаждённый ганаш взбейте миксером до устойчивой, но пластичной консистенции.

19. Заполните формы в виде манго ганашем примерно на ⅔.

20. В центр каждой формы поместите замороженную манговую начинку и слегка утопите её.

21. Закройте десерты заготовками из миндального бисквита.

22. Уберите формы в морозильник на ночь.

23. Для покрытия растопите белый шоколад вместе с какао-маслом и доведите смесь примерно до 38–40 °C.

24. Добавьте жёлтый и оранжевый красители и пробейте смесь блендером до однородности.

25. Полностью замороженные пирожные извлеките из форм, наколите на шпажку и окуните в покрытие примерно на 2 секунды.

26. На один край нанесите немного зелёного велюрового спрея, затем добавьте красный оттенок, чтобы поверхность напоминала кожицу спелого манго.

27. Перед подачей размораживайте десерты в холодильнике около 2 часов.

Если любите манго

• Что приготовить из манго

4. Корпусное пирожное «Кофе»

По вкусу оно напоминает тирамису, но подаётся в необычном порционном формате. Из этого количества ингредиентов у вас получится 12 небольших пирожных.

Ингредиенты для начинки

• 25 мл крепкого кофе.

Ингредиенты для шоколадного покрытия

• какао-порошок для декора.

Приготовление

1. Соедините в большой миске маскарпоне, холодные сливки, сахарную пудру и ваниль. Взбейте миксером до плотного устойчивого крема.

2. Переложите крем в кондитерский мешок и уберите в холодильник.

3. Отсадите немного крема на дно формочек в виде кофейного зерна.

4. Печенье савоярди разрежьте на подходящие по размеру кусочки и слегка пропитайте охлаждённым кофе.

5. Положите кусочек печенья на крем, сверху добавьте ещё крем и накройте вторым кусочком пропитанного савоярди.

6. При необходимости разровняйте поверхность и уберите формы в морозильник на ночь.

7. Для покрытия растопите тёмный шоколад вместе с какао-маслом короткими импульсами в микроволновке, перемешивая после каждого нагревания.

8. Процедите смесь, чтобы она получилась максимально гладкой, и остудите примерно до 35 °C.

9. Полностью замороженные десерты извлеките из форм. Наколите каждый десерт на шпажку и быстро окуните в шоколадное покрытие.

10. Дайте шоколаду схватиться несколько секунд, затем переложите десерты на пергамент. Слегка присыпьте какао-порошком.

11. Перед подачей полностью разморозьте десерты в холодильнике.

Если любите кофе

• Рецепты ароматного напитка

5. Корпусное пирожное «Лимон»

Яркий цитрусовый десерт с мягким миндальным бисквитом, воздушным лимонным ганашем, кисло-сладким курдом и лимонным гелем внутри. Из этого количества ингредиентов у вас получится 6 пирожных.

Ингредиенты для взбитого лимонного ганаша

• 60 г белого шоколада.

Ингредиенты для лимонного курда

• 40 г сливочного масла.

Ингредиенты для лимонного геля

• 15 г мякоти лимона.

Ингредиенты для миндального бисквита

• 20 г сливочного масла.

Ингредиенты для покрытия

• жёлтый жирорастворимый краситель по необходимости.

Приготовление

1. Для ганаша желатин замочите в холодной воде для набухания.

2. Половину сливок (110 г) нагрейте на небольшом огне вместе с ванилью и цедрой одного лимона. Дайте немного настояться.

3. Добавьте замоченный желатин и перемешайте до растворения.

4. Вылейте горячие сливки на растопленный белый шоколад в миске и перемешайте до однородности.

5. Добавьте оставшиеся 110 г холодных сливок и пробейте массу погружным блендером.

6. Накройте плёнкой в контакт и уберите в холодильник на ночь.

7. Для лимонного курда соедините в сотейнике яйца, сахар, цедру и сок трёх лимонов.

8. Готовьте на слабом огне, постоянно помешивая, пока масса не загустеет.

9. Снимите с огня, добавьте сливочное масло и перемешайте до однородности.

10. Переложите курд в миску, накройте плёнкой в контакт и полностью охладите в холодильнике. После того как курд охладится, переложите его в кондитерский мешок.

11. Для лимонного геля соедините лимонный сок, сахар и агар-агар.

12. Доведите до кипения, постоянно помешивая венчиком, и проварите около 1 минуты.

13. Перелейте в миску и уберите в холодильник до полного застывания.

14. Застывший гель пробейте блендером до гладкости, затем добавьте небольшие кубики очищенной мякоти лимона. Переложите лимонный гель в кондитерский мешок и уберите в холодильник.

15. Для бисквита соедините миндальную муку, сахарную пудру, пшеничную муку, яйцо, яичный белок и растопленное сливочное масло.

16. Перемешайте до однородности и распределите тесто в форме слоем около 1 см.

17. Выпекайте в разогретой до 170 °C духовке примерно 10–12 минут.

18. Полностью остудите и вырежьте заготовки подходящего размера.

19. Охлаждённый ганаш взбейте миксером до мягких устойчивых пиков, переложите его в кондитерский мешок.

20. Отсадите немного ганаша на дно формочек и с помощью шпателя или ложки распределите его по стенкам.

21. Добавьте немного курда и лимонного геля, сверху выложите бисквит и разровняйте поверхность, уберите формы в морозильник на ночь.

22. Для покрытия растопите белый шоколад вместе с какао-маслом и доведите смесь примерно до 38–40 °C.

23. Добавьте жёлтый краситель и пробейте смесь блендером до однородности.

24. Наколите каждый десерт на шпажку и быстро окуните в шоколадное покрытие.

25. Дайте шоколаду схватиться несколько секунд, затем переложите десерты на пергамент.

26. Перед подачей полностью разморозьте десерт в холодильнике.

Если любите лимонный вкус

• Что приготовить с лимонами

Какой рецепт хотелось бы повторить у себя на кухне?

Часто задаваемые вопросы

Почему корпусное пирожное не хрустит?

Как правильно хранить корпусное пирожное?

Можно ли замораживать корпусные пирожные?

Десерты со всего света

• Дубайский тирамису
• Бала баяна — десерт, который сейчас готовят все
• «Капля дождя» — японский десерт из воды
• Латышский десерт из чёрного хлеба с брусникой
• Ягодный фул — быстрый британский десерт без выпечки

Полтора года назад у меня появилась собака. Её зовут Мэдди. Она весёлая, а ещё упрямая и тревожная. Жить вместе оказалось здорово, хотя и непросто. К счастью, есть множество гениальных штук, благодаря которым быт собачника становится легче и приятнее. Если вы тоже хозяин-новичок, эта подборка может вам пригодиться.

1. Многоразовые и одноразовые пелёнки

Начнём с очевидного: щенки ходят в туалет дома. Даже если вы готовы постоянно следить за питомцем и быстро выносить его на улицу, промахов не избежать. Я об этом знала. И хотела, во-первых, приучить Мэдди справлять нужду в одном месте, а во-вторых, уберечь паркет от пятен и запаха. 

На помощь пришли пелёнки. Одноразовые удобны тем, что их не нужно стирать: грязные сразу отправляются в мусорку. Многоразовые экологичнее и помогают сэкономить. Правда, есть нюанс: их нужно сразу застирывать, иначе появляется запах.

Мы использовали и те и другие и постепенно сокращали их количество. Если в первые недели пелёнками был устлан весь пол, то после полугода в комнате лежала всего одна — для страховки. А когда Мэдди исполнилось 7–8 месяцев, она стала ходить в туалет только на улице.

Что купить

• Многоразовые пелёнки 70 × 90 см, 2 штуки, 504 рубля →

2. Клетка

Когда я говорю о том, что у моей собаки есть клетка, люди реагируют по-разному. Был даже комментарий в духе «Сама бы попробовала туда залезть!». А я пробовала — показывала Мэдди, что там не страшно.

Клетка для моей собаки — это безопасное место, «столовая» и домик, в котором можно отдохнуть.

Я работаю удалённо, поэтому почти весь день Мэдди проводит «на свободе». А когда мне нужно отлучиться на пару часов, остаётся в клетке. Так спокойнее и мне, и ей. Я знаю, что пёс не испортит мебель и другие вещи, потому что ему стало скучно и одиноко. А мой уход не вызывает тревоги, потому что превратился в знакомый и понятный ритуал: идём в домик — получаем игрушку и угощение — спим — встречаем хозяйку — обнимаемся и ворчим, если она задержалась.

Что купить

• Клетка wikiLAB со столешницей 85 × 61 × 70 см, 12 831 рубль →

3. Когтерез и гриндер

У собак быстро растут когти. И хотя есть данные, что стрижка не меняет параметры походки, кинологи советуют не допускать сильного роста и «цоканья» — это может причинять питомцу боль. Тут у хозяина есть выбор: обращаться в груминг-салон или к ветеринару либо проводить процедуру самостоятельно. Нам подошёл второй вариант.

Мы стали стричь когти уже в первые недели дома. Это важно, чтобы собака привыкла к процедуре и спокойно переносила её в будущем.

Если решите освоить этот навык, сначала изучите строение когтей. Важно не задевать живую часть, чтобы не пошла кровь, а собаке не было больно. Гриндер в этом плане безопаснее когтереза: им можно стачивать коготки постепенно. Мы пользуемся и тем и другим. Сначала в ход идёт когтерез с ограничителем — подстригаю каждый коготь по чуть-чуть, чтобы не поранить собаку, а после подпиливаю уголки гриндером.

Что купить

• Когтерез с ограничителем, 881 рубль →

4. Нюхательный коврик

Об этом собачьем «девайсе» я узнала от одного кинолога. Он советовал рассыпать корм на коврик с множеством петелек: вместо того чтобы проглотить порцию за пару секунд (собаки это умеют!), питомец будет активно искать еду с помощью обоняния. Это полезно по нескольким причинам: заставляет собаку думать, успокаивает нервную систему, помогает есть медленнее.

Мы используем коврик во время вечернего кормления, Мэдди он очень нравится. Единственный момент: если поначалу она искала еду примерно 10–15 минут, то сейчас справляется максимум за 5. Думаю, есть смысл время от времени менять коврики (они бывают разной формы и с разными петельками), чтобы развлечь питомца и дать ему новую задачу.

Что купить

• Серый нюхательный коврик, 2 569 рублей →

5. Нюхательный мяч

Нюхательный мяч работает примерно так же, как коврик. Только наполнять его нужно вручную: берёшь гранулу, прячешь её между слоями, переходишь к следующей. А ещё туда помещается меньше корма.

Если нюхательным ковриком мы пользуемся каждый день, то мячиком — время от времени. Он помогает разнообразить будни Мэдди и «загрузить» её мозг. А ещё с ним можно поиграть!

Что купить

• Мяч-головоломка, 1 152 рубля →

6. Адресник

Буквально на второй или третий день жизни дома Мэдди от меня убежала. Мы возвращались с прогулки, её что-то напугало, поводок выпал из рук — и щенок умчался во двор. Мне повезло: в какой-то момент собака села на асфальт и дождалась, пока я её заберу. С тех пор мы не выходим из дома без адресника.

У нас это жетон, на котором выгравировано имя Мэдди и мой номер телефона. У неё, конечно, есть клеймо, но обычный человек может не сообразить, как искать хозяина с его помощью. А вот позвонить владельцу, когда телефон перед глазами, гораздо проще. 

Что купить

• Цифровой адресник, 132 рубля →

7. Поясная сумка

Поначалу я не брала на прогулки ничего лишнего — справиться бы с собакой! Ключи, телефон, лакомства, гигиенические пакеты рассовывала по карманам, чтобы руки оставались свободными. Но доставать всё это в нужный момент было неудобно. А потом я увидела, что многие собаководы носят небольшие сумки на поясе. Оказалось, это отличное решение!

Во-первых, в такой сумке помещается всё необходимое — и оно всегда под рукой. Во-вторых, корм или лакомство лежат в отдельном отсеке и не пачкают одежду. И в‑третьих, руки по-прежнему свободны, ты держишь только поводок.

Что купить

• Поясная сумка Bro Stuff, 1 442 рубля →

8. Многоразовые гигиенические трусы

Примерно в 8 месяцев у Мэдди началась первая течка. Оказалось, длится она долго (около трёх недель), а выделений бывает много. Соседи-собачники рассказали, что и для этой проблемы есть решение — специальные трусы. Они бывают разных размеров, держатся на липучках, их можно стирать.

Мэдди ходит в своих трусах только в «пиковые» дни. Периодически я их снимаю, чтобы собака могла вылизаться, а её кожа и шерсть не прели под синтетической тканью. Нам хватает двух пар.

Что купить

• Трусы размера M со сменными прокладками, 771 рубль →

9. Лежанка

Когда я забирала собаку от заводчицы, она предупредила: в первые недели лежанку лучше не выдавать. Дело в том, что щенок всё пробует на зуб, а ещё может сходить в туалет на собственную кровать — и ввести это в привычку.

Я последовала совету и купила собачий диванчик лишь через несколько месяцев. Погрызенные бортики и разбросанный наполнитель у нас были, но я не сдалась — старалась внимательнее следить за собакой и не допускать вандализма. Некоторое время спустя Мэдди поняла, что спать на мягком приятно.

Сейчас лежанка — одно из её любимых мест отдыха. Хотя, как и любая порядочная собака, за ночь Мэдди успевает сменить десяток локаций, укладываясь то на коврике в прихожей, то в «домике», то прямо на полу.

Что купить

• Лежанка 90 × 60 см со съёмной подушкой для собак средних и крупных пород, 3 250 рублей →

10. Игрушки

Иногда мне кажется, что Мэдди готова играть круглые сутки. И гораздо лучше, если трепать она будет не тапку или провод, а вещи, специально для этого предназначенные.

Мы попробовали разные игрушки, и вот что я поняла: плюшевые зверюшки хоть и милые, но нам не подходят — остаются целыми минуты две. Резиновые и деревянные косточки собака тоже разгрызает, а если зазеваешься, может проглотить.

Наши фавориты — это канатики, мячи и пуллеры: они безопаснее других игрушек и служат долго.

Как и многим детям, собаке старые игрушки со временем надоедают. Поэтому я прячу часть в шкафу, а через пару недель достаю их: Мэдди снова счастлива. Пополнять нашу игровую тоже не забываю. Никогда бы не подумала, что пёс может так радоваться покупкам.

Что купить

• Прочный мяч, 354 рубля →

11. Конг

Ещё одна гениальная штука для собак — это конг. Он выглядит как резиновое яйцо или груша с пустой серединкой. Смысл в том, чтобы заполнить эту полость чем-то вкусным — паштетом, влажным кормом, йогуртом, натёртыми овощами (зависит от рациона), а затем заморозить.

Вылизывание лакомства надолго занимает собаку, а ещё успокаивает её. 

Нас конг здорово выручал, когда Мэдди была маленькой: я могла оставить её и сходить в пункт выдачи заказов или в магазин. Собака была так увлечена, что, кажется, даже не замечала моего отсутствия.

Что купить

• Замораживаемая игрушка-головоломка, 947 рублей →

12. Кухонные весы

Если вас удивил этот пункт, то вот история. Отдавая мне собаку, заводчица показала двумя пальцами: столько корма нужно давать. Я подумала, что это размер одной порции, и добросовестно кормила Мэдди три раза в день. Вскоре щенок стал отказываться от еды. Как вы наверняка догадались, в один присест я пыталась скормить собаке её дневную норму.

Свою ошибку я нашла быстро. Чтобы не определять количество корма на глаз, купила самые обычные электронные весы. Сверяясь с инструкцией на пачке, стала взвешивать каждую порцию. Теперь я спокойна: собака не переедает и не голодает, а ещё нам удаётся сохранять нормальный вес.

Что купить

• Кухонные весы Zigmund & Shtain с чашей, 1 885 рублей →

А у вас есть собака? Если вы опытный собаковод, дополняйте список своими идеями!

Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок. Цены актуальны на момент публикации статьи.

Для любителей собак

• 10 стыдных вопросов о собаках и их поведении: отвечает кинолог Анастасия Бобкова
• Почему собаки лижут людей: 7 вероятных причин
• Дрессировка или воспитание: какой подход к питомцу выбрать
• Как отучить собаку лаять в квартире: инструкция от кинолога
• Собаки: большой гид для тех, кто мечтает о питомце или уже его завёл

1. Редко выносить мусор

Если вы не сразу вспомните, когда последний раз выносили мусор, значит, пора это сделать. Переполненное мусорное ведро часто является главной причиной неприятного запаха в квартире. Особенно если в нём есть остатки еды, которые начинают гнить.

Когда мусора нет, а проблема всё равно есть, возможно, надо почистить само ведро. Быстрый способ это сделать — нанести немного чистящего средства на бумажное полотенце и протереть ёмкость внутри и снаружи. А чтобы предупредить появление запаха, можно воспользоваться старым приёмом и постелить на дно несколько слоёв газеты. Она поглотит жидкости, которые могут стать источником неприятного аромата.

2. Не мыть холодильник внутри

Капли от напитков, подтёки из контейнеров с едой, продукты, у которых закончился срок годности, — всё это создаёт неприятный запах.

Чтобы как следует почистить холодильник, все полки лучше достать и вымыть в горячей мыльной воде, а стенки протереть смесью из белого уксуса, пищевой соды и воды. Такую уборку надо проводить минимум четыре раза в год, а следы от пролитой жидкости — устранять сразу, как только они появляются.

Изучите

• Как избавиться от запаха в холодильнике

3. Оставлять полотенца влажными

Избыточная влага может приводить к появлению бактерий и плесени, отчего банные полотенца приобретают неприятный затхлый аромат. Если он появился, поможет машинная стирка в горячем режиме с качественным моющим средством и добавлением уксуса или соды.

После каждого использования полотенца следует расправлять на полотенцесушителе или вешалке, чтобы они хорошенько просохли. Не стоит вешать их одно на другое и тем более не сваливать в кучу, иначе плесень и вместе с ней застоялый несвежий запах могут появиться снова.

Кроме того, не помешает проветривать ванную комнату, где в целом создаётся благодатная почва для плесени. Время от времени оставляйте дверь или окно открытыми и не забывайте включать вентилятор, если он есть.

4. Недостаточно часто пылесосить и протирать пыль

На это обычно указывает не сильно выраженный неприятный запах, а скорее ощущение несвежего воздуха. В таком случае потребуется провести более тщательную, чем обычно, уборку. Пыль — смесь из микроорганизмов, омертвевших клеток кожи, пыльцы, мельчайших частиц грязи и других элементов, которые могут создавать атмосферу лёгкой затхлости.

Кроме того, ничто так не впитывает запахи, как ковровое покрытие, особенно когда в квартире есть домашние питомцы. Если пылесос не справляется, попробуйте почистить ковёр специальным средством или обычной содой.

Также следует регулярно мыть и чистить фильтры в пылесосе, поскольку они могут распространять неприятные запахи по всему дому, пока вы делаете уборку.

5. Держать неприятно пахнущую обувь в открытом пространстве

К сожалению, сильный запах ног — проблема, знакомая многим. Обычно это также означает, что им пропитывается и обувь. Когда такие ботинки, туфли и кроссовки просто стоят в прихожей, над ними образуется невидимое вонючее облако. Поэтому, если устранить первопричину пока не получается, можно хотя бы сдержать запах — почаще мыть обувь и хранить её на закрытых полках.

Узнайте

• Почему важно поддерживать гигиену ног и как правильно это делать

6. Не следить за комнатными растениями

Если слишком часто и много поливать цветы, которые в обильном поливе не нуждаются, это может привести к гниению корней и, как следствие, к неприятному запаху. Чтобы избавиться от него, для начала надо слить лишнюю воду из горшков или подставок, а затем осмотреть растения и решить, что с ними сделать. Может быть, их понадобится обрезать или пересадить.

7. Оставлять увядшие цветы в вазе

В отличие от растений в горшках срезанные цветы не живут долго. Когда они вянут, появляется очень неприятный запах, поэтому надо вовремя их выбрасывать. А чтобы букет дольше оставался свежим, следует каждый день менять воду, мыть вазу и подрезать стебли.

8. Не купать домашнего питомца

Как бы сильно мы ни любили пушистых питомцев, надо признать, что их естественный запах бывает не слишком приятным. Если дом начинает сильно пахнуть кошкой или собакой, возможно, пришла пора помыть питомца с подходящим шампунем. Важно только не переборщить с водными процедурами. Поэтому стоит посоветоваться со специалистом и составить индивидуальный график в зависимости от породы, возраста, состояния шерсти и других особенностей животного.

Отвыкайте

• 4 вредные привычки, которые создают хаос в доме
• 6 токсичных привычек, на которые стоит себя проверить
• 9 привычек, которые вредят продуктивности
• 10 привычек в разговоре, которые всё портят

Для борьбы с выгоранием нам нужно свободное время — время, когда мы даже не думаем о рабочих делах. Если вам с каждым днём всё труднее оставлять работу на рабочем месте, используйте эти приёмы, чтобы быстро и эффективно переключаться в режим отдыха.

1. Сказать «Пока!» рабочему дню

Заведите привычку в конце каждого дня «жать руку» задачам и прощаться с ними. Представьте, что говорите, когда закрываете рабочие приложения и выключаете компьютер или перед тем, как уйти из кабинета: «Всего доброго! Было приятно иметь с вами дело сегодня». Таким образом вы даёте себе установку: никаких деловых звонков и проверки электронной почты до начала следующего рабочего дня.

2. Включить идеальную песню для отдыха

Люди часто используют мотивирующую музыку для того, чтобы внутренне подготовиться к важному мероприятию. Попробуйте делать то же самое. Выберите трек, который будет настраивать вас на отдых, и слушайте его по дороге домой или перед тем, как выключить компьютер, если работаете удалённо. Музыка послужит сигналом, что работа окончена.

Если вы не хотите всё время слушать одну и ту же песню, составьте отдельный плейлист и включайте треки по очереди.

3. Применить «метод картотеки»

Представьте большую картотеку, а затем подумайте обо всех задачах на завтра и мысленно поместите их в ящики. Рисуйте в голове такую картину каждый раз, когда уходите с работы. И не открывайте ментальное хранилище во время отдыха — только на следующий рабочий день.

4. Переодеться

Если у вас на работе строгий дресс‑код или вы носите униформу, дома старайтесь сразу надевать комфортную одежду. Выбирайте вещи, которые вы никогда бы не надели в офис, например смешные пушистые тапочки.

Если вы трудитесь из дома и ваша «униформа» — растянутые штаны и футболка, всё равно переоденьтесь. Это даст мозгу сигнал о том, что рабочий день завершён.

5. Перестать говорить о работе

Часто мы заканчиваем работу, но продолжаем часами говорить о ней: пересказываем друзьям офисные драмы или делимся новостями с семьёй за ужином. Лучше избавиться от этой привычки, потому что такие разговоры снова направляют наше внимание на работу и не дают нам полноценно расслабиться и отдохнуть.

6. Запланировать интересное занятие

Например, настольные игры с друзьями, мастер‑класс по рисованию или семейный поход в кино. Развлечения и хобби, которых вы ждёте с нетерпением, — отличный способ переключиться в нерабочий режим.

7. «Вернуться» с работы домой

Если вы трудитесь удалённо, притворитесь, что это не так, и после окончания рабочего дня ступайте на улицу, как будто вышли из офиса. Погуляйте по кварталу хотя бы 5 минут и возвращайтесь домой. Этот приём поможет проветрить голову и настроиться на отдых.

Если за окном плохая погода, можно выйти в другую комнату и послушать подкаст или аудиокнигу, как если бы вы это делали по дороге домой с работы.

8. Позвонить или написать другу

Общение с другими людьми укрепляет нашу связь с внешним миром и позволяет забыть о рабочем стрессе. Даже короткий разговор с близким человеком, который вас поддерживает, напомнит о том, что вы можете поговорить не только с коллегами или клиентами.

9. Сделать дыхательные упражнения

Это один из самых эффективных и простых способов сбросить напряжение рабочего дня, расслабиться и физически, и психологически. Поэтому после того, как вы закончили последнюю задачу, сделайте 10 медленных глубоких вдохов и выдохов. Обратите внимание, какие изменения происходят с вашим телом, как живот и грудная клетка наполняются воздухом. Скорее всего, вы заметите, что чувствуете себя значительно лучше.

10. Создать расслабляющую атмосферу

Убедитесь, что когда вы возвращаетесь домой после работы, то попадаете в комфортную расслабляющую обстановку. Наполните своё пространство для отдыха милыми безделушками и уютными деталями. Или, наоборот, уберите всё, что может вас раздражать, прежде всего — любые вещи, которые будут напоминать о работе.

Даём установку на отдых

• 20 лёгких фильмов, которые помогут расслабиться и отдохнуть
• Что такое день полной перезагрузки и как его организовать
• Как за 3 дня вернуть себя к жизни после тяжёлой недели
• Как отдохнуть по-настоящему, если вы тревожный человек

В чём заключаются здоровые отношения с деньгами

Согласно определению, которое психологи дают финансовому здоровью, суть в том, чтобы выстраивать осознанное, целенаправленное отношение к деньгам, которое приносит удовлетворение и не вызывает слишком много стресса. Это включает понимание того, что средства будут нужны не только сейчас, но и в будущем. А также умение различать, что вам действительно нужно, а чего просто хочется.

Таким образом, у вас здоровые отношения с деньгами:

• Имеете финансовую подушку безопасности или страховку на непредвиденные случаи.

Соответственно, если вы много тратите на ерунду, постоянно кому-то должны, не откладываете на важные цели и на чёрный день, ваши отношения с деньгами пока нельзя назвать здоровыми.

Что мешает здоровому отношению к деньгам

На пути к финансовому здоровью вы можете столкнуться минимум с двумя препятствиями.

Финансовые сценарии

Отношение к деньгам зарождается в детстве, именно тогда у нас складываются «финансовые сценарии». Это убеждения, которые в дальнейшем руководят нашими экономическими решениями. Они формируются благодаря личному опыту, семейным рассказам и установкам родителей. Причём чаще всего мы их даже не замечаем.

Некоторые сценарии могут оборачиваться печальными финансовыми последствиями и, возможно, становятся причиной низкого дохода в течение всей жизни. Среди них:

• Сценарии статусности: «Успех определяется по тому, сколько ты зарабатываешь», «Покупать нужно только лучшее», «Не все заслуживают быть богатыми».

Люди со сценарием избегания отказываются от потенциально выгодных предложений, бессознательно стараются избавиться от денег, потратить всё до копейки, только чтобы их не контролировать. Те, кто следует сценарию обожествления денег, склонны к неоправданным финансовым рискам, желанию заработать как можно больше, например с помощью азартных игр или работы на износ. Они хотят много покупать и часто накапливают долги. Те же, кто считает деньги показателем статуса, постоянно сравнивают себя с другими. Они стараются не отставать от успешных людей и много тратят на дорогие вещи.

Ещё о сценариях

• Как жизненный сценарий матери влияет на наши отношения с деньгами

Мышление дефицита

Общественное мнение тоже влияет на восприятие денег. Иногда оно создаёт ощущение, что в определённой сфере деятельности невозможно добиться финансового благополучия. Если вы привыкли слышать от окружающих, что все представители вашей профессии получают очень мало, то у вас может развиться мышление дефицита.

Его носители постоянно замечают то, чего у них нет, и завидуют другим. Привыкают думать, что в их положении добиться чего-то лучшего просто невозможно. Мышление дефицита влияет на все решения, которые мы принимаем. Люди перестают верить в возможность перемен и мечтать. Не ищут новых возможностей или отказываются от них.

Что делать, чтобы изменить ситуацию

Построить здоровые отношения с деньгами помогут несколько шагов.

Выявите свои финансовые сценарии

Обычно мы следуем им неосознанно. Чтобы изменить эти сценарии, нужно сознательно вытащить их на свет. Иначе они продолжат влиять на ваши поступки без вашего ведома. Вот что стоит предпринять.

• Проанализируйте свой опыт. Какое у вас самое радостное воспоминание, связанное с деньгами? Какое самое болезненное? Самое раннее? Какие финансовые уроки вы усвоили в детстве? Ответы на эти вопросы многое прояснят: вы увидите, как складывался ваш сценарий и как он влиял на ваши решения. Допустим, вы с детства видели, что от денег одни неприятности: из-за них ссорятся, совершают преступления. В таком случае мог сложиться сценарий избегания.

Разберитесь в себе

Недовольство, зависть, ревность, грусть часто заставляют тратить лишнее: покупки временно заглушают эти чувства. Но важно понять, что приобретения не помогут от них избавиться. Зато легко могут привести к долгам и ещё большему недовольству жизнью.

Подумайте, чего вам не хватает, что вы пытаетесь восполнить покупками. Например, вы не можете пойти в торговый центр, не приобретя массу ненужных вещей. Возможно, причина в том, что вам одиноко, вы завидуете окружающим или стараетесь заглушить вещами неуверенность в себе. Выявите корень и ищите более здоровые способы борьбы с ним.

Воспринимайте деньги как инструмент

Мы часто повторяем фразы «Вот бы у меня было больше денег» или «Мне правда нужно начать экономить», подразумевая, что большее количество средств решит все наши проблемы. Мы превращаем финансы в самоцель, хотя это всего лишь инструмент для достижения желаемого.

Думайте в первую очередь о результате ваших действий, а не о краткосрочных эмоциях, вызванных покупками. Это поможет вам обезопасить себя от импульсивных трат. Определите, что для вас действительно важно, для чего нужны деньги. Скажем, чтобы оплатить учёбу или путешествовать. Исходя из этого, выявите приоритетные расходы.

Например, вам нравится пробовать новую еду в разных заведениях, а ещё вы мечтаете поехать в Исландию. Помня об этой цели и воспринимая деньги как инструмент для её достижения, вы сможете экономить на кафе и других мелких развлечениях.

Не вознаграждайте себя покупками

Финансовые решения часто зависят от настроения. Если нам плохо, мы покупаем что-то себе в утешение. Если мы добились чего-то, то вознаграждаем себя приятным приобретением. В итоге повод потратиться на что-то новое находится постоянно.

Учитесь замечать такие триггеры и не делать из покупок поощрение. Останавливайте себя, почувствовав сиюминутное желание приобрести что-то. Напомните себе, что на вас просто влияет настроение. Отойдите от вещи, отвлекитесь на что-то другое, и, скорее всего, вы увидите, что на самом деле она вам не нужна.

Никогда не тратьте больше, чем зарабатываете

В противном случае вы рискуете стать заложником денег: придётся жить от зарплаты до зарплаты или даже брать в долг. Введите правило в день получки в первую очередь откладывать часть средств и оплачивать счета. И только потом планируйте, как потратить остальное. Старайтесь делать это каждый месяц. Постепенно у вас появится подушка безопасности и накопления на важные цели.

Психология финансов

• Как негативные эмоции влияют на наши финансовые решения
• Почему мы тратим деньги, когда устали или тревожимся
• 5 денежных типов личности — узнайте свой, чтобы лучше управлять финансами
• «Я умру в нищете под мостом»: что это за чувство и откуда оно берётся

Манипуляции и искреннее желание позаботиться довольно легко перепутать. Внешне они могут выглядеть одинаково — как беспокойство, намерение помочь, облегчить жизнь. Только иногда за этим скрываются попытки добиться от человека нужного или «правильного» поведения. Они не всегда осознанные: тому, кто их предпринимает, может казаться, что он правда желает добра другому. Поэтому важно научиться самому отличать заботу от манипуляции. Вот что должно насторожить.

1. От вас всегда что-то требуется взамен

Речь не о том, что однажды вы тоже можете помочь — в любых отношениях это в целом нормально. Отличие в том, что в ответ на заботу от вас ждут каких-то конкретных действий: благодарности, уступок, подчинения.

Если вы слышите что-то вроде «Я ради тебя, а ты не можешь даже…», то, скорее всего, имеете дело с манипулятором. Потому что забота превращается в сделку, причём нечестную, ведь её условия вряд ли были озвучены, когда вам предлагали помощь. И это если вообще предлагали, потому что выбор есть не всегда.

2. У вас нет шансов отказаться от заботы

Если кто-то хочет о вас позаботиться от чистого сердца, у вас будет возможность сказать нет и не получить в ответ обиды и давление. Манипуляция больше напоминает причинение добра, от которого отвертеться не получится.

Вы можете даже не нуждаться ни в какой помощи, но вас в этой схеме не рассматривают как того, кто принимает подобные решения. Манипулятор считает, он лучше вас знает, что вам нужно. И взамен потребует от вас благодарность в таком объёме, будто вы умоляли его помочь.

3. Беспокойство маскирует критику и обесценивание

Забота предполагает признание вас как отдельной единицы. Кто-то может по-настоящему о вас беспокоиться и признавать ваше право на личное мнение и границы. Манипулятору всё равно. Он будет критиковать ваши решения, если они ему не нравятся, осуждать ваш выбор и прикрывать это заботой. Хотя все его действия в итоге направлены на то, чтобы хорошо было ему, а не вам.

Причём за этой критикой и обесцениванием не обязательно скрываются попытки получить какую-то прямую выгоду. Возможность почувствовать себя нужным и полезным, унять собственную тревогу, пусть и ценой вашего комфорта, это тоже польза.

4. Забота превращается в контроль

Под соусом беспокойства манипулятор может требовать от вас отчёта, где вы. Настаивать на том, чтобы вы не ходили в определённые места или не общались с определёнными людьми. Если вы отказываетесь это делать, вас могут упрекать в неблагодарности и эгоизме, ведь вам просто хотят помочь.

В итоге вы чувствуете, что не вполне можете самостоятельно принимать решения, потому что они должны пройти через фильтр «заботливого» человека.

5. Есть только один способ помочь, и его выбираете не вы

Истинная забота — это действия, направленные на то, чтобы вам стало проще и лучше. В этом случае у вас есть право голоса, вы можете сказать, как именно вам нужно помочь. И человек прислушается к вашему мнению, потому что конечный получатель заботы — вы.

В истории с манипуляциями у вас нет выбора или альтернативы. Вас готовы поддержать только тем способом, который считают подходящим. А если вы сомневаетесь или сопротивляетесь, то опять же превращаетесь в неблагодарного эгоиста.

6. После чужой помощи вы чувствуете тревогу, а не облегчение

Это субъективный критерий, потому что переживания могут быть вызваны и внешними обстоятельствами. Но если после акта заботы вы испытываете тревогу, стыд или вину, ощущаете собственную несостоятельность, это повод повнимательнее присмотреться к действиям помощника и оценить их на предмет манипуляций.

Манипуляции не пройдут

• 5 манипуляций, которые трудно определить: разбирает автор «Когнитивного надзора»
• 6 манипуляций, которые используют токсичные начальники
• 5 распространённых приёмов, с помощью которых манипуляторы водят людей за нос
• Как распознать в себе манипулятора и перестать им быть
• 10 фраз, которые помогут защититься от манипуляций

Как возникла теория об интровертах и экстравертах

Эти термины впервые появились в 1921 году в книге швейцарского психиатра Карла Юнга «Психологические типы». Он предположил, что интроверты обычно направляют внимание на свои чувства и мысли, а экстраверты — на других людей и внешний мир. Конкретными чертами характера, например напористостью или замкнутостью, Юнг их не наделял.

В 1960‑х годах идею развил психолог Ганс Айзенк. По его мнению, разница между этими типами в том, как их нервная система реагирует на сигналы внешней среды. У экстравертов низкая скорость возбуждения, и им приходится искать дополнительные стимулы — общение, новые впечатления. У интровертов, напротив, высокая чувствительность к окружающему миру, поэтому их удовлетворяют более спокойные занятия: разговоры по душам или уединённый отдых.

Постепенно распространились стереотипы, что типичный интроверт застенчив, тщательно обдумывает свои действия и замыкается во время стресса. А экстраверта отличает отзывчивость к другим людям и умение быстро принимать решения.

Что влияет на склонность к определённому поведению

Современные учёные полагают, что на экстравертность может влиять чувствительность к дофамину — нейромедиатору, который отвечает за хорошее настроение и мотивацию.

В одном исследовании добровольцев попросили пройти опрос на тип личности и сдать мазок изо рта для генетического анализа. Некоторые участники были классифицированы как экстраверты, и у них был ген, влияющий на высокую чувствительность дофаминовой системы. Потом им всем предложили сыграть в азартную игру и в процессе сканировали их мозг. Выяснилось, что у экстравертов сильнее активизировались зоны мозга, отвечающие за эмоции и работу механизма вознаграждения. Ещё одно исследование показало, что эти же гены могут усиливать склонность к поиску новизны.

На поведение влияют и другие факторы. Например, окружающая среда. Люди из регионов, где слишком холодно или жарко, много паразитов и других угроз здоровью, больше проявляют экстравертность, чем их соседи по планете, живущие в умеренном климате. В неблагоприятных условиях мало ресурсов, поэтому люди склонны больше рисковать и исследовать новые ситуации, то есть действовать как экстраверты. Ценность вознаграждения для них выше, чем негативный опыт. В умеренном климате ресурсов хватает на всех, поэтому в таком поведении нет необходимости.

Почему не стоит слишком полагаться на типологию

Сегодня деление на интровертов и экстравертов считается чрезмерно упрощённым, потому что большинство людей находятся где‑то посередине. В разных ситуациях они могут проявлять черты, характерные для обоих типов. Допустим, днём провести несколько встреч на работе, а вечером посидеть с книгой. Поведение зависит также от жизненных обстоятельств. Например, во время стресса даже типичный экстраверт может избегать общения.

К популярным личностным тестам тоже стоит относиться критично. Например, большинство крупнейших компаний США используют для оценки сотрудников индикатор типов Майерс — Бриггс. Он был разработан ещё в 1940‑х годах на основе теорий Карла Юнга. В Южной Корее этот тест стал популярен среди молодых людей, которые ищут пару для свиданий. Но у него нет широкой доказательной базы, а потому он вряд ли поможет узнать правду о характере потенциального сотрудника или партнёра.

Эксперты считают, что личностные тесты создают ложную картину мира. «Предполагается, что интроверты ненавидят людей, хотят всё время быть одни и не любят разговаривать. Всё это стереотипы. Такие предположения могут быть вредными, особенно на рабочем месте», — говорит Мэллори МакКорд из Университета Миннесоты.

В своём исследовании она отмечает, что экстравертам отдают предпочтение при приёме на работу и продвижении по службе. При этом интроверты тоже могут быть хорошими руководителями. Исследование, опубликованное в Harvard Business Review, показало, что такой лидер даёт преимущество проактивным командам, склонным предлагать идеи для улучшения бизнеса, потому что он не тянет внимание на себя и даёт другим возможность свободно высказаться.

Автор книги «Лидер‑интроверт» Дженнифер Канвейлер также считает, что нужно быть осторожными, делая обобщения об интровертах и ​​экстравертах. «Существует относительно мало исследований, подтверждающих достоверность любого из них. А темпераменты людей сложны, и их непросто изменить. Да, интроверты могут быть потрясающими слушателями, но и у экстравертов это получится, если они будут стараться понять другого и задавать вопросы», — отмечает Канвейлер.

Раскрываем всю правду

• Правда ли 5 тысяч — это новая тысяча
• Правда ли молоко и сладкое «кормят» слизь
• Правда ли у каждого человека есть двойник
• Правда ли плесень может захватить планету

Злость — не самое приятное чувство. Когда нам кажется, что с нами обошлись несправедливо, например подрезали на дороге или отругали на совещании, у нас учащается пульс, растёт давление и повышается температура тела. Таким образом организм готовит нас к борьбе за наши интересы. 

Моментально сбрасывать напряжение, как только мы начинаем заводиться, кажется верным решением, но его последствия могут быть необратимыми. Злость, особенно если она неуместна, способна разрушать отношения. Люди, которые часто злятся, скорее будут иметь проблемы со здоровьем, такие как воспалительные заболевания, инфаркты и инсульты.

Именно поэтому многие стараются подавлять гнев, считая, что он приносит больше вреда, чем пользы. Однако это не лучшая идея, потому что подавленный гнев всё равно может причинить вред физическому и ментальному здоровью, особенно если не устранить основную причину.

Все эмоции имеют ценность — иначе мы не смогли бы их чувствовать. Так же, как страх, радость или грусть, злость помогает нам сфокусироваться на опыте в настоящем моменте и подготовить соответствующую реакцию. И хотя научных исследований о позитивном влиянии злости не так много, как о негативном, есть минимум три причины, почему злиться иногда бывает полезно.

1. Злость содействует достижению сложных целей

Злость привлекает наше внимание к тому, что мешает нам реализовать цели, и мотивирует предпринимать шаги, чтобы устранить препятствия.

В ходе серии экспериментов учёные показывали участникам изображения, которые вызывали гнев или другие чувства, такие как грусть или веселье, а затем давали сложные задания, например решить непростую головоломку или выиграть в видеоигре.

Оказалось, что участники лучше всего справлялись с задачами, когда злились. Это говорит о том, что злость может помогать нам достигать целей, которых в противном случае достичь было бы сложнее. То есть, когда у нас есть чётко определённая цель, но на пути к ней возникают препятствия, злость подсказывает нам реакции, которые помогают всё преодолеть.

Например, в эксперименте с головоломкой разозлённые участники дольше сохраняли настойчивость, что и привело их к отличным результатам. А когда участники находились в других эмоциональных состояниях, грустили или радовались, дополнительно потраченное на задачу время, похоже, вообще никак не влияло на успех.

Впрочем, несмотря на то, что злость помогает достигать целей, они необязательно достойные, как и методы, которые мы выбираем. Например, во время одного из экспериментов участников просили выполнить сложное задание и давали при этом возможность сжульничать. В итоге разозлённые участники чаще достигали успеха, но и чаще жульничали.

Обман в реальной жизни — нехороший поступок, который оборачивается неприятными последствиями, а значит, реакции, вытекающие из злости, совсем не обязательно приведут к хорошему или полезному результату. Вот почему важно направлять гнев на что-то, что имеет значение и ценность, а не идти слепо у него на поводу, и внимательно относиться ко всему, что мы делаем, даже когда нас охватывают сильные эмоции.

2. Злость повышает гражданскую активность

Перед выборами президента США в 2016 и 2020 году всё те же учёные опросили почти тысячу жителей Калифорнии и Техаса. Специалистов интересовало, насколько людей злила мысль о том, что победить может кандидат, который им не нравится. После авторы исследования проверили, голосовали участники или нет и если голосовали, то за кого.

Выяснилось, что разозлённые люди с большей вероятностью ходили на выборы, независимо от того, какого кандидата поддерживали. Интересно, что страх не подталкивал людей голосовать. Притом что обе эти эмоции могут помочь нам обратить внимание на угрозу, злость пробуждает в нас желание решить проблему, а страх, наоборот, заставляет её избегать.

При этом гнев легко может взять над нами контроль и сыграть против нас. Поэтому надо учиться управлять им стратегически: делать шаг назад и обдумывать свои действия, а не сразу бросаться в атаку.

И всё же злость может побуждать нас решать проблемы в социальной и политической сфере. Это подтвердил ещё один эксперимент. У одной части его участников вызывали злость, заставляя играть в игру, которая становилась несправедливой в третьем раунде. Другая часть проходила только два раунда, а затем немного тренировалась, чтобы повысить пульс и поднять температуру тела. После участникам говорили, что эксперимент завершён, и предлагали подписать петицию против повышения платы за обучение в их университете. 

В итоге разозлённые участники оставляли подписи чаще, чем участники, которые выполняли физические упражнения. Это позволяет предположить, что в злости есть что-то ещё, помимо сопровождающих её физиологических факторов, что побуждает нас действовать. 

3. Злость помогает понять потребности в отношениях

Есть любопытные исследования 1980‑х годов, которые показывают, что наиболее частым итогом ссор, где присутствуют злость и разочарование, является улучшение отношений. Выражение своих потребностей в разговоре действительно укрепляет связь в паре.

С другой стороны, гнев, особенно сильный, направленный на партнёра, может идти вразрез с нашими целями и намерениями. Например, если мы хотим улучшить отношения, злость может сподвигнуть на разговор о переживаниях и решить проблемы. Но если мы хотим доказать свою правоту, злость может заставить нас перечить партнёру и пытаться его запугать, а это, скорее всего, навредит отношениям.

Участники описанных выше экспериментов чувствовали умеренную злость, которая ближе к разочарованию, чем к ярости, — примерно такую мы испытываем, когда виснет компьютер. Сильная злость скорее мешает нам, чем помогает. Она может принести гораздо меньше пользы, в отличие от умеренной, которая даёт нам возможность сконцентрироваться, но не подавляет нас. Кроме того, в отношениях важно использовать злость как способ высказать свои потребности, а не инструмент контроля. Иначе пострадает доверие.

Кроме интенсивности имеет значение и частота эмоций. Если мы часто злимся и постоянно ссоримся по одному и тому же поводу, это может вытеснить все позитивные эмоции из отношений. Многие разногласия между партнёрами носят цикличный характер и требуют более глубокого взаимодействия и, возможно, компромисса, чтобы выйти за рамки гнева и найти решение.

Основная цель злости состоит в том, чтобы привлечь наше внимание к чему-то, что мешает нам достигать важных целей. Эта эмоция — сигнал, который говорит о том, что нужно остановиться и обдумать ситуацию. Когда мы понимаем суть злости, то можем эффективно её использовать, а не становиться жертвой её тёмной стороны.

Всё об эмоцих

• 4 совета, которые помогут правильнее обращаться с гневом
• 4 причины добавить скуки в свою жизнь, чтобы сделать её лучше
• Как приручить страх и обратить его себе на пользу
• Как вернуть себе детский восторг, чтобы жизнь снова наполнилась красками

Что такое swag gap

Английское выражение swag gap («свэг гэп») буквально означает «разрыв в крутости». Этим неформальным термином описывают заметную разницу между партнёрами в том, насколько они хорошо выглядят, уверенно себя ведут или ярко блистают.

Наглядный пример такого «разрыва» среди знаменитостей — Хейли и Джастин Биберы. Она появляется на публике в основном при параде: в платьях, на каблуках, с макияжем. Он при этом может идти за ней, будучи одетым в шорты и кроксы. И этот swag gap ощущается даже забавнее, если вспомнить, что из них двоих изначально звезда именно он.

По мере того как термин приобретал популярность в соцсетях, народ начал обсуждать: реально или нет построить отношения, если у вас с партнёром разрыв в крутости.

Ирина Цветкова

Психолог, КПТ- и схема-терапевт, эксперт образовательного проекта «Психодемия».

В психологии нет понятия «крутость», но есть теория социального сравнения Леона Фестингера. Она говорит о том, что люди склонны постоянно сравнивать себя с другими по разным параметрам: внешность, статус, доход и так далее.

Внутри пар этот феномен изучен через призму субъективной ценности партнёра: если один считает, что его ценность значительно ниже, чем у второго, это может провоцировать сильную тревогу и подрывать чувство безопасности в отношениях.

Изучаем базу

• Что такое «теория социального сравнения» и как она делает людей несчастными

Может ли swag gap стать проблемой в отношениях

Да, но здесь есть нюансы.

Если крутость одного партнёра ущемляет другого

Дело не в том, что один партнёр в чём-то лучше. Потому что, как говорили классики, а судьи крутости кто? В той же паре Биберов можно считать крутым Джастина: он не переживает о звёздном статусе и мнении людей, а носит то, что удобно, это ли не повод для восхищения.

Проблемы могут начаться, если кто-то из партнёров сам считывает, что в чём-то хуже, и очень переживает из-за этого. Кроме того, дело может не ограничиваться его дискомфортом, он может демонстрировать недовольство, вынуждая другого «сиять» поменьше. Причём в ход могут идти как жалобы, так и манипуляции с агрессией.

Показательный пример здесь — героиня Энн Хэтэуэй в «Дьявол носит Prada» и её бойфренд, который всячески саботировал работу девушки, и тем сильнее, тем успешнее она становилась.

Если возникает дисбаланс власти

Отношения могут не сложиться, если тот, кто считает себя более крутым, начнёт принимать решения за другого партнёра или что-то с него требовать.

Частный случай дисбаланса власти — шрекинг, когда человек специально ищет менее привлекательного или успешного партнёра в расчёте, что тот из чувства благодарности будет более лояльным и менее требовательным. В такой ситуации партнёры никогда не на равных, от одного из них всегда ждут двойной работы, чтобы он компенсировал свою «непривлекательность». Надо ли говорить, что подобные отношения могут стать очень травмирующим опытом, разрушающим самооценку.

Если партнёры получают разное внимание со стороны

Тот, кто в паре ярче выделяется, может получать больше внимания окружающих. И если он не удовлетворён текущими отношениями, то альтернативы им могут стать для него более привлекательными. Кроме того, неравное внимание может приводить к соревнованию внутри пары, особенно если партнёры работают в одной сфере.

Что делать, чтобы swag gap не мешал отношениям

Рекомендации будут зависеть от того, по какую сторону свэг-разрыва вы находитесь.

Тому, кто чувствует себя «менее крутым»

Психолог Ирина Цветкова советует, во-первых, постараться отделить факт от собственной интерпретации. «Моему партнёру чаще делают комплименты» и «Он объективно круче меня и однажды найдёт кого-то получше» — совершенно разные утверждения.

Во-вторых, обращайте внимание на ситуации, в которых тревога из-за разницы начинает управлять поведением. Например, появляется желание попросить партнёра одеваться скромнее, меньше общаться с людьми, не выкладывать фотографии или отказаться от каких-то возможностей. Такие ограничения действительно могут временно уменьшить тревогу, но сама неуверенность обычно никуда не девается.

Ирина Цветкова

При этом не нужно делать вид, что неприятных чувств нет. Можно прямо сказать: «Когда тебе оказывают много внимания, я иногда начинаю сравнивать себя с тобой и чувствую себя неуверенно». Это совсем другой разговор, а не упрёк «Ты специально привлекаешь к себе внимание».

Также важно сохранять собственные опоры вне отношений: личные интересы, друзей, работу, компетентность, заботу о себе. Чем меньше ваша самооценка зависит от позиции рядом с партнёром, тем устойчивее вы будете себя чувствовать, а отношения перестанут превращаться в постоянный конкурс.

Тому, кого считают «более крутым»

Если ваш партнёр действительно переживает из-за контраста между вами, не стоит пытаться решить проблему фразами вроде «Да перестань, ты тоже красивый» или «Тебе просто показалось». Обесценивание переживаний редко помогает другому человеку почувствовать себя увереннее.

Ирина Цветкова

Гораздо полезнее регулярно показывать собственный выбор: замечать качества партнёра, проявлять инициативу в близости, интересоваться им, знакомить со своим окружением как с важным для себя человеком. Дело не в том, что партнёра необходимо постоянно успокаивать, а в том, что надёжность отношений формируется из повторяющегося опыта «меня здесь выбирают».

Кроме того, не стоит пользоваться своей более сильной позицией во время конфликтов. Фразы из серии «Я и получше тебя найду», шутки о внешности, популярности или количестве желающих вступить с вами в отношения могут попасть ровно в ту уязвимость, которая и создаёт проблему.

Обоим партнёрам

Если вам важно проверить, существует ли между вами swag gap и является ли это для вас проблемой, можно отдельно обсудить три вопроса:

1. Эта разница меняет ваши реальные права внутри отношений? Может ли каждый из вас отказывать, выбирать, высказывать недовольство, принимать важные решения и оставаться собой?

Партнёрам совершенно не обязательно быть одинаково успешными, эффектными или социально заметными. Но отношения значительно сложнее поддерживать, если различия превращаются в систему рангов.

Разбираем разные термины и явления

• Мэнкипинг: как заботу о «хрупкой мужской психике» снова переложили на женщин и почему это общая проблема
• Wellness-свидания: как совместить романтику с заботой о здоровье
• Кто такой соулмейт и стоит ли искать «того самого» человека
• Почему люди неправильно понимают архетип женщины-музы, которая должна вдохновлять

В Сети появилась масштабная интерактивная карта маяков. Эти береговые башни веками помогали мореплавателям ориентироваться в бескрайних водах, обходить опасные мели и находить дорогу домой. Теперь же взглянуть на их огни можно прямо с экрана компьютера.

Проект включает почти 76 000 маяков, расположенных вдоль побережий, островов и морских сооружений по всей планете, включая Россию. Необычный атлас создал цифровой аналитик Аарон Беккер, собравший данные из открытых источников.

Инструмент позволяет детально изучить объекты в свободном режиме или сосредоточиться на любом из 29 прибрежных регионов. Карту можно приближать, отдалять или крутить, словно глобус.

Маяки обозначены на карте не просто точками. Беккер добавил световую анимацию, которая пульсирует или вращается в соответствии с реальным сценарием работы каждого из них.

При наведении курсора на объект появляется карточка с ключевыми параметрами: высотой, цветом луча, дальностью видимости, скоростью вращения оптики и так далее. Впрочем, подробная информация есть не для всех точек. Стоит также отметить, что интерфейс сайта доступен только на английском языке.

Посмотреть карту с маяками →

Больше интересного

• Учёный выяснил, почему подключённый к розетке солёный огурец светится
• Vollebak сделала куртку из 54 тысяч кусочков настоящего камня — она стоит 50 тысяч долларов
• Милый котёнок-рыцарь покорил соцсети — в нём узнают себя все, кому сейчас непросто

1. В приложении довольно подробный дневник питания 

«Худеем вместе» — счётчик калорий. Но кроме КБЖУ приложение также показывает, сколько сахара, холестерина, клетчатки, натрия и калия было съедено за день. Подсветит, если чего-то будет в избытке или, наоборот, не хватать.

Добавлять позиции в свой дневник питания можно через классический поиск продуктов и готовых блюд по базе или через альтернативные инструменты:

• Экспресс. Предлагает просто ввести вручную КБЖУ какого-то приёма пищи без уточнения деталей.

К каждому дню можно добавлять заметку — указывать настроение и описывать, что происходило. Со временем это позволит заметить связи между событиями в жизни и паттернами в питании — и наоборот, между едой и самочувствием.

«Худеем вместе» позволяет выгружать информацию о рационе в формате PDF. Это пригодится, например, чтобы обсудить рацион с тренером или специалистом по питанию. 

2. На главном экране есть учёт полезных привычек 

Вместе с питанием «Худеем вместе» предлагает наладить и другие аспекты здорового образа жизни. Прямо через приложение можно отслеживать: 

• Сон. Можно отмечать время отхода ко сну и пробуждения и давать оценку качеству отдыха. 

Также «Худеем вместе» позволяет контролировать изменения веса и объёмов тела. 

3. Можно создавать свои рецепты и находить новые 

В «Худеем вместе» можно сохранить свой фирменный салат или запеканку, чтобы не вбивать ингредиенты заново каждый раз. Для этого нужно найти опцию «Создать рецепт» в личном кабинете, внести все продукты с граммовкой и придумать название карточки. Приложение посчитает КБЖУ на 100 г готового блюда. 

Рецепты сохраняются в профиле, ими можно поделиться с друзьями или опубликовать в открытом доступе для всех пользователей. 

В «Худеем вместе» есть и библиотека готовых рецептов. Она спасёт, если не будет идей, что приготовить на ужин, или просто захочется поэкспериментировать.

Все основные функции «Худеем вместе» доступны бесплатно. Приложение есть в App Store, Google Play и RuStore.

Название:Счетчик калорий: Худеем вместе

Цена: Бесплатно

Разработчик: Valerii Pechenkin

Платформа: App Store

Ссылка на разработчика: https://apps.apple.com/ru/developer/valerii-pechenkin/id6779188971

Ссылка на приложение: https://apps.apple.com/ru/app/%D1%81%D1%87%D0%B5%D1%82%D1%87%D0%B8%D0%BA-%D0%BA%D0%B0%D0%BB%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B9-%D1%85%D1%83%D0%B4%D0%B5%D0%B5%D0%BC-%D0%B2%D0%BC%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B5/id889574511

Название:Счетчик калорий: Худеем вместе

Цена: Бесплатно

Разработчик: PE Valerii Pechenkin

Платформа: Google Play Apps

Ссылка на разработчика: https://play.google.com/store/apps/developer?id=PE+Valerii+Pechenkin

Ссылка на приложение: https://play.google.com/store/apps/details?id=ru.hudeem.adg

Сразу пройдёмся по азам: принцип активного согласия важен, причём не только в вопросах секса и не только в отношении женщин. У мужчин тоже есть право сказать «нет», и это заявление тоже должно быть всегда услышано.

Закрепив базу, вступим на спорную территорию. Обычно в дискуссиях на эту тему кто-то замечает: «Но ведь женщина иногда говорит „нет“, когда хочет, чтобы её активнее добивались». На что получает ответ: «Это мужчины так интерпретируют, никто этого не делает». Хотя вообще-то делают.

Женская солидарность — это, конечно, хорошо, но женщины не представляют собой единый организм, связанный грибницей. И все ведут себя по-разному. Многое зависит от семьи, окружения, силы ограничений, навязанных женской гендерной социализацией, и так далее.

Даже если это противоречит всем современным идеям, есть женщины, которым нравится кэтколлинг — так они чувствуют себя более востребованными и желанными. Есть те, кто реально охотится за чужими деньгами (спойлер: это не те, кто выпивает чашку кофе за счёт кавалера). И есть те, для кого флирт заключается в игре «Ближе — дальше», часть которой — отталкивать мужчину, чтобы лучше старался.

Как узнать истинный смысл женского «нет»

Вот ультимативный ответ: никак. Не существует варианта, при котором вы точно угадаете, флиртуют с вами или в панике ищут глазами выход. Решительный отказ может быть произнесён с улыбкой, мягко, в сопровождении комплимента. Так происходит не потому что женщина кокетничает, а потому что она элементарно боится, например, быть убитой за это.

Вам может сколько угодно казаться, что по вам видно, будто вы не такой. Но по вам не видно, можно вам отказать и остаться целой и невредимой или нет. Это всё-таки доказывается поступками. И если вы, услышав первое женское «нет», продолжаете настаивать или уточнять, вы всё ещё представляете собой повод для беспокойства.

Почему любое женское «нет» стоит принимать однозначно

Но есть и хорошая новость — вам не надо разбираться в сортах «нет». Прежде всего ради себя.

Вы заслуживаете оставаться хорошим человеком

Времена меняются, а вместе с ними — рамки привычного и нормального. Например, сейчас буллинг в школе считается однозначно плохим. Но лет двадцать назад учителя и родители обращали мало внимания, если кого-то дразнили за неряшливость или интровертность. Педагоги иногда даже поощряли подобное, считая, что это поможет ученику, ставшему объектом насмешек, измениться к лучшему. Однако спустя годы не один десяток взрослых проснулся в холодном поту с мыслью: «Это что же, мы травили человека? Это не были безобидные игры?»

Понимать, что ты поступал плохо, довольно больно. И если не дать психике тут же придумать оправдания своему поведению вроде «Он был сам виноват», то с этим придётся взаимодействовать, потому что нельзя вернуться в прошлое и всё исправить.

Точно так же сейчас вам может казаться, что ничего страшного в излишней настойчивости нет, никто же не умер, но однажды вы можете изменить своё мнение и понять, что всё было не так безобидно. Особенно если речь идёт о сексуальных взаимодействиях, которых без давления не было бы, потому что это насилие. Причём для этого не обязательно угрожать или бить — нытья достаточно.

Так что воспринимая любое женское «нет» как «нет», вы страхуете себя от неприятной саморефлексии — хотя бы в этой части.

Вы заслуживаете отношений без игр

Когда кто-то заставляет себя добиваться, он — в нашем случае она — заранее определяет для вас и для себя места на разных уровнях. Если один человек должен доказывать, что он достоин другого, в иерархии он очевидно гораздо ниже, ведь бремя доказательств ложится только на него.

Более того, если отношения всё-таки начнутся, это не означает, что соревнование закончено и «трофей» ваш навсегда. Это может превратиться в вечную игру «Царь горы» — если не по-настоящему, то хотя бы на словах. Точно ли вы хотите участвовать в чём-то подобном?

Кроме того, даже если вы получите что хотите, не факт, что по праву победителя. Возможно, это просто благотворительность. Что снова ставит кого-то выше, а кого-то ниже.

Разумеется, заинтересованные люди оказывают друг другу знаки внимания, но это происходит обоюдно, исходя из равных позиций. Никто при этом не сдаёт экзамен на «пригодность». Иначе получается что-то очень близкое к шрекингу. То есть сознательный выбор менее привлекательного партнёра для отношений в надежде, что он из благодарности будет более добрым, милым и верным. И вы в этой сказке оказываетесь не принцессой Фионой.

Вы заслуживаете взаимного интереса

Допустим, вы из тех, кто любит доказать, добиться. Но задумайтесь на минутку, почему вас в принципе зажигает идея продолжать играть в игру, где вас отвергают. Если вам так важно сфокусироваться именно на женщине, которая в вас не заинтересована, возможно, всё дело в установке, что мужчина — охотник. Однако в таком случае гораздо проще оказаться жертвой чужой манипуляции.

Взаимный интерес приводит к коммуникации другого уровня, когда вы можете чувствовать себя важным и ценным из-за того, какой вы, а не из-за набора определённых действий, которые вы совершаете. При этом речь не только о долгосрочных отношениях. Вы можете также искать и находить секс на одну ночь или заводить непродолжительные романы — только у вас обоих будет одинаковый взгляд на происходящее и вы оба будете друг другу нравиться.

Вы себя тоже, в конце концов, не на помойке нашли. Подумайте о том, чтобы проявить самоуважение и иметь дело с теми, кто вам однозначно рад. Пусть остальные потом жалеют и локти кусают — это уже не ваша проблема.

Нюансы отношений

• Мэнкипинг: как заботу о «хрупкой мужской психике» снова переложили на женщин и почему это общая проблема
• «В болезни и в здравии»: почему любовь не спасает, когда у партнёра ментальные проблемы, — и это страшно признать
• Никто не предупреждал: хорошие отношения не делают нас счастливыми автоматически
• Почему люди неправильно понимают архетип женщины-музы, которая должна вдохновлять

В соцсетях набирает популярность котёнок в рыцарских доспехах: у него бантик на голове, огромный меч в лапах и невозмутимый вид. Вокруг бушует ветер, но маленький воин продолжает стоять на своём. Пользователи превратили его в героя мемов о ситуациях, когда страшно, сложно или совершенно непонятно, что делать, — а справляться всё равно приходится.

Почему пользователи узнают в котёнке-рыцаре себя

Главное в этом меме — контраст: котёнок выглядит слишком милым и маленьким для сурового поля боя, но оружие не бросает. Так пользователи изображают себя перед лицом повседневных трудностей: в начале рабочей недели, на первом самостоятельном приёме у врача или в попытке удержаться от сообщения бывшему.

Это я пытаюсь объясниться, не расплакавшись.

Поводы для сражения бывают и совсем будничными — например, попросить открыть вторую кассу в магазине. Также котёнок олицетворяет попытку оставаться добрым, когда всё вокруг раздражает, и даже пин-код банковской карты, на которой почти ничего не осталось.

Быть добрым всё время быть трудно, но я всё равно таким буду.

Мой четырёхзначный пин-код от карты, на которой осталась трёхзначная сумма.

Я в начале октября, уже потративший половину бюджета на этот месяц в сентябре.

Откуда взялся котёнок с мечом

Персонажа придумал автор под ником sickmanai, который с помощью нейросетей создаёт видео с котами. Первые приключения маленького рыцаря появились ещё в августе 2026 года: в одном из них котёнок пил молоко, а затем отправлялся сражаться с драконом. На данный момент у этого ролика более 460 тысяч лайков.

Знакомая по мемам сцена с мечом и порывами ветра появилась в следующем видео. Отдельный кадр из него начал жить собственной жизнью — как картинка и короткая анимация для описания своего состояния.

Внешность героя основана на популярном в Pinterest изображении котёнка с бантиком. Автор перенёс этот образ в фэнтезийный мир: в других роликах маленький рыцарь противостоит вооружённым гиенам и появляется рядом с котом, напоминающим Йоду из «Звёздных войн».

Как используют мем с котёнком и его напарником

В конце сентября у мема появился ещё один популярный вариант. sickmanai выпустил совместный ролик с блогером Дереком Мерсером: к котёнку на поле боя присоединяется огромный мускулистый воин с массивным клинком.

Эта пара, а также её вариации, подходит сразу для нескольких типов шуток. Иногда герои изображают несопоставимые величины — например, доходы и расходы. В других случаях большой воин становится опытным другом или наставником, рядом с которым можно чувствовать себя увереннее.

Вы и первый начальник, который нанял вас без опыта.

Я и мои первые несколько подписчиков.

Где ещё можно встретить маленького рыцаря

Приключениями в доспехах дело не ограничилось. После вирусного успеха sickmanai, например, сделал коллаборацию с ИИ-сервисом Higgsfield: в нём котёнок «снялся» вместе с ещё одним популярным нейросетевым персонажем — собакой Кэнди, читающей рэп.

У героя появились и вполне материальные воплощения. На площадке Cults выложили модели для 3D-печати — с доспехами, плащом, мечом и тем самым бантиком.

Кто-то решил навайбкодить трёхмерную модель котёнка с «желейной» физикой — для этого использовали модель GPT‑6 Astra.

Интернет подарил этому котёнку меч. Я подарил ему желейную физику. Превратил мем с котёнком-рыцарем в интерактивную желейную игрушку с помощью ChatGPT‑6 Astra. Тягайте его за уши и лапы, сгибайте меч, поднимайте его с земли или оставьте стоять посреди бури.

А в магазине самого sickmanai доступны футболки, чехлы и обои с персонажем. Среди последних есть, например, бесплатная картинка Milk & Magic: на ней котёнок в броне отдыхает с молоком среди розовых цветов. Даже маленькому рыцарю иногда нужен перерыв.

Больше интересных новостей

• Сарик Андреасян экранизировал «Войну и мир» Толстого — первый трейлер
• Учёные открыли новый вид кошек впервые за 100 лет — известны лишь два живых представителя
• У Роберта Паттинсона появилась своя матрёшка: A24 показала игрушку с его ролями

Финансы принято относить к вопросам ума, а не сердца. Неважно, что мы делаем — составляем бюджет на неделю или выбираем, куда инвестировать, — но мы считаем, что, в отличие от других наших решений, финансовые наиболее логичные и рациональные. В конце концов, все согласны с тем, что финансовая безграмотность буквально стоит денег.

Однако основной движущей силой наших решений часто являются эмоции. Мы сразу чувствуем, нравится нам что-то или нет, и только потом пытаемся найти причины своих чувств или аргументы в их пользу. Именно поэтому нам так сложно отказаться от покупки новой пары обуви, которая приглянулась в магазине, или от весёлой вечеринки с друзьями, которая опустошит бюджет. Наш ум твердит, что это логически неверное решение, но сердце очень хочет сказать «да».

Какие негативные эмоции влияют на наши решения

Вот несколько из наиболее сильных эмоций, которые управляют финансовыми решениями.

Страх

Это, возможно, самая сильная эмоция, которое влияет на то, как мы распоряжаемся деньгами. Исследования показывают, что страх потерять 100 долларов гораздо сильнее, чем радость от выигрыша тех же 100 долларов. Этот феномен в поведенческой экономике называют неприятием потерь. 

Страх вынуждает нас делать покупки из точки паники, что отчётливо проявляется в такие периоды, как пандемия коронавируса. Логика выходит из чата — и мы начинаем брать по 20 упаковок гречки.

Индустрия страхования и вовсе держится на этой эмоции. Многие не задумываясь оформляют полисы, чтобы подавить страх остаться без дома или машины, даже если страховка в итоге оказывается невыгодной и пробивает дыру в бюджете.

В бизнесе страх не даёт начать своё дело, в инвестициях — мешает вкладывать в фондовый рынок или заставляет выводить деньги при первых признаках спада. Существует даже индекс страха и жадности, который служит для оценки настроений на рынке и предупреждает инвесторов о том, что на их решения могут влиять эмоции.

Узнайте больше

• 6 финансовых страхов из 90‑х, которые всё ещё влияют на наши отношения с деньгами

Жадность

Она может заставлять нас чрезмерно рисковать в погоне за миллионным состоянием и роскошью. По сравнению с другими эмоциями жадность, как правило, бывает более рациональной и расчётливой.

Эксперименты показывают, что если дать людям деньги и предложить им выбор — поделиться с кем-то или оставить всё себе, то спонтанной инстинктивной реакцией будет проявить щедрость. Однако если позволить людям обдумать решение, они скорее проявят жадность.

Если страх заставляет нас переоценивать вероятность негативного исхода событий, жадность, наоборот, приводит к тому, что мы недооцениваем риски. Она подталкивает нас искать способы быстрого обогащения, поэтому мы, например, ввязываемся в азартные игры или покупаем лотерейные билеты. 

Жадность приводит к тому, что мы фокусируемся исключительно на потенциальных плюсах и игнорируем любые минусы, представляя в мечтах, как изменится наша жизнь, когда мы «сорвём большой куш».

Тревога и подавленность

Эти эмоции действуют иначе, чем страх и жадность, и часто приводят к тому, что в поведенческой науке называется параличом принятия решений.

Поскольку тревога и подавленность часто возникают из-за нестабильности в отношениях, проблем на работе или финансовых затруднений, это приводит к тому, что мы откладываем принятие решений, связанных с деньгами. Иногда это приносит пользу, например помогает удержаться от импульсивной покупки. С другой стороны, паралич принятия решений оборачивается нехорошими последствиями, когда мы слишком долго ждём, прежде чем начать создавать подушку безопасности, или до последнего откладываем выплату долгов, по которым копятся проценты.

Как ослабить влияние эмоций

Финансовые решения, как и любые другие, могут диктоваться и головой, и сердцем. Разобраться, с чем вы имеете дело в каждом конкретном случае, помогут несколько вопросов:

• Не угрожает ли мне паралич принятия решений, который может ухудшить ситуацию?

Одним словом, когда в следующий раз вам надо будет принять финансовое решение, спросите себя, какую роль могут играть ваши эмоции в сложившихся обстоятельствах. Это поможет сделать правильный выбор.

Принимайте взвешенные решения

• Как понять, что уже перегружен долгами и пора остановиться
• Как жизненный сценарий матери влияет на наши отношения с деньгами
• Как понять, есть ли у вас зависимость от маркетплейсов
• Как выгоднее хранить деньги: на одном вкладе или на нескольких

Организаторы фотоконкурса Dog Photography Awards объявили победителей 2026 года. На международную премию прислали около 1 900 работ с собаками из 50 стран, из которых жюри отобрало лучших.

Гран-при досталось Кэти Брокман. На её креативном снимке запечатлён питбуль Колдуэлл на цепи и в короне из газеты, который также победил в категории «Студийная съёмка». По словам автора, её работа призвана показать неоднозначное отношение общества к бойцовским породам. «В то время как одна часть социума демонизирует этих животных, другая искренне любит их и защищает», — подчёркивается на сайте проекта.

Ниже мы собрали победителей в разных категориях.

Портрет на открытом воздухе

1‑е место

2‑е место

3‑е место

В движении

1‑е место

2‑е место

3‑е место

Студийная съёмка

2‑е место

3‑е место

Собаки и люди

1‑е место

2‑е место

3‑е место

Документальная съёмка

1‑е место

2‑е место

3‑е место

Больше классных фото

• Захват дикой природы: 17 фото с конкурса Capturing Ecology 2025
• Портал в другой мир и крадущийся тигр: 12 победителей конкурса «Фотограф природы 2025»
• 14 лучших чёрно-белых фотографий года: объявлены победители reFocus Awards 2025

Как правило, в начале отношений хочется постоянно видеть партнёра, проводить с ним время, заниматься сексом. Люди изучают друг друга, а заодно и собственные ощущения. Отчасти этому способствует гормональный коктейль из дофамина, серотонина, адреналина и эндорфинов.

Но через некоторое время феерия сменяется более спокойными отношениями.

Ангелина Яковлева

Сексолог, акушер-гинеколог, автор телеграм-канала «Яковлева про секс и жизнь».

Фильмы и сказки часто заканчиваются мыслью «А потом они жили долго и счастливо». Но как это — никто не учит. Поэтому многие оказываются не готовы к тому, что страсть рано или поздно притупляется. Хотя это нормально.

Почему пропадает страсть к партнёру

Причин может быть много, и в каждой паре они, конечно, свои. Но можно выделить несколько самых распространённых.

1. Начинается бытовуха

Если отношения продолжаются какое‑то время, медовый месяц рано или поздно завершается и начинается жизнь. Пара уделяет много внимания простым бытовым вещам: работе, жилищным вопросам, совместному (или раздельному) бюджету, детям, досугу и так далее. Таких повседневных маленьких и больших вопросов, требующих внимания обоих партнёров, оказывается достаточно, чтобы отвлекаться на их решение и меньше времени тратить на секс.

Ангелина Яковлева

Помимо секса, в отношениях много внимания уделяется другим заботам, которые требуют совместной работы и договорённости. Когда пелена влюблённости падает с глаз, мы сталкиваемся с реальностью, а она может быть фрустрирующей. И здесь уже не до страсти.

2. Возникают проблемы с коммуникацией

Если партнёры не умеют общаться и договариваться, то и в сексе у них могут возникнуть проблемы.

Когда люди не объясняют друг другу, что именно и как им нравится, секс может стать неинтересным, возможно, даже раздражающим, а страсть — пропасть.

Ангелина Яковлева

Многие либо стесняются говорить о своих потребностях в сексе, либо ждут, что партнёр их угадает. Это большая ошибка. Я всегда говорю клиенткам: «Я женщина, я врач, специалист, и даже я не могу угадать, что вам нравится в сексе. Как же тогда это сделает ваш мужчина?» Нужно учиться говорить о своих сексуальных предпочтениях прямо.

3. Выясняется, что отношения изначально строились не на любви

Не всегда мы выбираем партнёра по любви. Иногда нас побуждает страх одиночества, желание финансовой поддержки, необходимость закрыть вопросы с жильём или какие‑то другие личные потребности.

Поначалу страсть сглаживает эти мотивы, но когда эффект новизны пропадает, выясняется, что нам на самом деле не нравится человек рядом. В итоге остаётся чувство неудовлетворённости от партнёра, которого мы не любим.

Ангелина Яковлева

Если изначально это были сложные отношения или связь, основанная не на любви, то проблемы с сексом рано или поздно появятся. И тогда уже нужно будет с самим собой разбираться, зачем вообще вы вступили в эти отношения, чего вы от них хотели на самом деле и что получили в итоге.

4. Дают о себе знать разные сексуальные предпочтения

У партнёров могут быть разные сексуальные предпочтения и темпераменты, и это нормально, пока это устраивает обоих. Но может получиться так, что на какие‑то желания партнёра поначалу вы закрывали глаза или пробовали под них подстроиться, а спустя время поняли, что у вас не получается. Вы не можете и не хотите заниматься сексом именно так.

Ангелина Яковлева

В таких случаях нужно быть честным с собой и с партнёром. Если один из вас страдает от предпочтений другого, не может их принять и не испытывает от такого секса удовольствия, иногда к консенсусу действительно можно и не прийти.

Если ваш партнёр, например, любит BDSM‑практики, вы согласились их попробовать, но осознали, что вам это категорически не подходит, а договориться вы не можете — отношения могут распасться.

5. Оказывается, что партнёры плохо осведомлены о сексе

По словам Ангелины Яковлевой, так действительно бывает, особенно если получать представление о сексе из порно. Так, мужчина может думать, что женщина тут же возбуждается при виде эрегированного полового члена. А женщина может считать, что все мужчины всегда хотят секса.

Также могут возникать иллюзии, связанные с позами, с количеством раз за ночь. И когда это всё не воплощается в реальность, партнёр или пара расстраиваются.

6. Секс становится скучным

В какой‑то момент позы и сексуальные фантазии могут быть исчерпаны, и секс может стать однообразным. Это нормальная стадия отношений.

Ангелина Яковлева

Конечно, если вы находитесь в невротических отношениях, где секс становится, например, способом примирения после скандалов или методом манипуляции партнёром, тогда он долго будет оставаться бурным, но нездоровым. Ведь секс в паре — это эмоциональная близость и обоюдное наслаждение, а не способ решения проблем. Когда он именно такой, страсти рано или поздно притупятся. Когда именно это произойдёт — ответа нет, в каждой паре по‑разному.

Почему потеря страсти — это не плохо

Некоторые ставят знак равенства между страстью и любовью и пугаются, начиная утрачивать первое. Особенно если попадают под влияние стереотипов из поп‑культуры или даже из порно о том, что отношения обязательно должны быть бурными.

Ангелина Яковлева

Когда пропадает страсть, пары начинают фрустрировать. Многие не готовы к этому этапу, ведь им казалось, что страсть будет вечной. Но то, что она притупляется, абсолютно нормально.

Большинство пар со временем приходит к отношениям, которые психолог Роберт Стернберг назвал «любовь‑дружба». В их основе не просто желание заниматься сексом, а глубокий взаимный интерес, уважение и поддержка, признание ценности партнёра, желание оставаться вместе и строить будущее.

Ангелина Яковлева

Страсть в том понимании, к которому мы привыкли, возвращать вовсе необязательно. Да и невозможно вернуться в начало отношений.

Лучше просто задуматься о более глубинных процессах внутри пары и каждого партнёра. Что такое для вас страсть и зачем она вам нужна? Зачем вам та же страсть, что в начале? Чего именно вам не хватает в отношениях? Есть ли у вас какие‑то другие проблемы в отношениях, которые вы пытаетесь этой страстью исправить?

Если вы перестали срывать друг с друга одежду, но вам это очень нравилось, попробуйте вернуть этот элемент в ваш секс в игровой форме.

Если вы перестали заниматься сексом по несколько раз в день, спросите себя, действительно ли вам необходимо столько секса или таким образом вы хотите, чтобы партнёр доказывал вам свою любовь и привязанность.

Может быть, вам наскучили ваши позы. Как мы говорили, это нормально, и можно обсудить это и вместе поискать что‑то новое, поэкспериментировать.

У каждого возникнут свои причины для беспокойства, поэтому стоит понаблюдать за собой и за партнёром и, возможно, обратиться к психологу или сексологу, чтобы разобрать эти более глубинные причины.

А ещё стоит помнить, что кроме секса есть и другие формы интимной коммуникации: объятия, душевный разговор, поцелуи. Если пара близка даже несмотря на отсутствие половой жизни и это устраивает обоих, всё нормально.

Как вернуть страсть, если её всё же не хватает

Универсальных рекомендаций нет, ведь проблемы в каждой паре могут быть уникальны. Главное — помнить, что угасание страсти и сексуального желания не обязательно означает конец отношений.

Ангелина Яковлева

Если какой‑то специалист скажет вам, что из‑за угасания страсти ваши отношения закончились, — бегите. Это не необратимая ситуация. Возможно, вы пришли к какому‑то кризису в отношениях, возможно, на вас влияют какие‑то внешние стрессы: проблемы на работе или с деньгами, смерти близких, беременность и роды и так далее. Отношения — это динамичный процесс со спадами и подъёмами, и здесь важна своевременная реакция на изменения, которые вас беспокоят.

Несмотря на то, что нет волшебной таблетки от всех проблем, можно попробовать несколько методов, которые помогут укрепить отношения.

1. Экологично обсуждать свои проблемы и потребности

Важно учиться разговаривать из позиции «я», то есть не обвинять партнёра, а сообщать о своих чувствах и переживаниях. Например, так: «Когда ты не хочешь заниматься со мной сексом, мне плохо, я начинаю думать, что со мной что‑то не так» вместо «Ты плохой, потому что не хочешь заниматься со мной сексом».

Ответить на это тоже можно по‑разному. Можно сказать: «Отстань, мне всё равно, это не моя проблема», а можно: «Извини, я не хотел тебя расстроить, мне сейчас не хочется секса потому и потому. Давай подумаем, как исправить эту ситуацию». Когда мы учимся правильно доносить свои мысли, коммуникация в паре улучшается, а вместе с ней и другие аспекты отношений.

2. Рассказывать, как вы любите заниматься сексом

Мы говорили, что многие не умеют или не хотят этого делать, но этому придётся научиться, если вы хотите, чтобы ваш секс приносил удовольствие.

Не обязательно сразу рассказывать обо всех своих фантазиях, если вам некомфортно. Вы можете сесть с партнёром и объяснить ему какие‑то нюансы, которые вам нравится. Также можно направлять партнёра во время секса и просить сделать так, а не иначе.

3. Планировать секс

Установка, что секс должен быть спонтанным, может быть фрустрирующей. Мы все заняты, у нас есть работа, домашние дела, мы можем болеть, испытывать стресс. Тогда спонтанного секса не получится.

Но секс можно планировать, обсуждать, когда вам обоим было бы удобно. Например, по выходным или пока ребёнок спит либо гуляет с няней или бабушкой.

Ангелина Яковлева

Сексом стоит заниматься, когда нет гнетущих факторов. Тогда он будет здоровым и принесёт удовольствие.

4. Не сравнивать себя с другими и с самим собой в прошлом

Каждая пара уникальна, поэтому не надо сравнивать свой опыт с опытом знакомых. Если ваша подруга с мужем занимается сексом каждый день, а вы — раз в неделю, вас это может расстроить, вы можете задуматься, что с вашей парой что‑то не так. Но это неправда, ведь у всех свои обстоятельства и динамика развития отношений.

Также не стоит сравнивать себя с собой же в молодости. Теперь у вас другие заботы, меньше времени, возможно, есть дети и проблемы со здоровьем. А значит, у вас не будет такого же секса, как 10–15 лет назад, и это нормально.

5. Идти к семейному психологу или психотерапевту

Если вы не можете разобраться с трудностями самостоятельно, нужно обратиться к третьему лицу. Психолог или психотерапевт не принимает ничью сторону и может подсветить проблемы каждого из партнёров, помочь разобраться с коммуникацией, с причинами угасания половой жизни.

Отвечаем на интимные вопросы

• Где искать эрогенные зоны, чтобы сделать прелюдию незабываемой
• Как убрать сексуальное напряжение, когда оно лишнее
• Почему пропадает секс, когда люди съезжаются, и как его вернуть
• Что такое сексуальное послевкусие и почему оно важно для отношений
• В какое время дня заниматься сексом, чтобы укрепить отношения

1. Ацтеки верили, что мир четыре раза разрушался, и пятый — уже близко

В представлениях ацтеков, живших в Центральной Мексике в XIV–XVI веках, история мира — это череда разрушений и возрождений. Они верили, что до нынешнего времени существовало четыре эпохи, каждая из которых завершалась катастрофой из-за борьбы богов друг с другом.

Первая эпоха называлась Солнцем Ягуара. В это время жили гиганты, которых в итоге съели хищники. В конце второй, Солнца Ветра, люди превратились в обезьян, а мир был разрушен сильнейшими ураганами. Третья эпоха, Солнце Дождя, закончилась огненным ливнем, уничтожившим всё живое. А четвёртая эпоха, Солнце Воды, завершилась потопом, после которого выжили лишь те, кто превратился в рыбу.

Согласно ацтекскому мифу, сейчас мы живём в пятой эпохе, известной как Солнце Движения. Ацтеки считали, что этот мир разрушится в результате землетрясений и тектонических сдвигов. Чтобы предотвратить это, они постоянно приносили жертвы, в том числе человеческие, чтобы подпитывать солнце и зарабатывать милость богов. 

2. Зороастрийцы верили во всеобщую очистку мира — фрашо‑керети

Зороастризм возник в Иране в VII–VI веках до н. э. Его основатель, пророк Заратустра, призывал к выбору между «Аша» — истиной, порядком — и «Друдж» — ложью, хаосом. У зороастрийцев по сей день считается, что человеческие мысли, слова и дела определяют не только судьбу души, но и влияют на всю вселенную.

В этой религии существует концепция фрашо-керети, или «великого восстановления». Она описывает финальный этап космической истории, когда добро окончательно победит зло. Наступит великая битва между силами Мудрого бога и демонами, после которой воскреснут все мёртвые и предстанут перед испытанием. Суд Огня — один из самых пугающих образов в этой религии.

Согласно зороастрийским текстам, после битвы боги расплавят металлы гор, и они прольются по земле, как раскалённая река. Каждый человек должен будет пройти по ней. Для праведников река будет тёплой, как парное молоко. А нечестивые будут гореть в ней, страдая и очищаясь от своего зла.

После этого металл устремится в ад, а мир будет очищен от всякого зла и вернётся к первоначальному совершенству. Праведники получат вечную жизнь без болезней, голода и старения, все люди заговорят на едином языке и объединятся в общество без границ. 

Идея о том, что мир окажется под потоком раскалённого металла, внушала ужас, особенно потому, что от испытания невозможно скрыться: все души, живые и мёртвые, должны пройти через него.

3. Пролёт кометы Галлея в 1910 году вызвал массовую панику

Комета Галлея — одна из самых известных в истории. Она возвращается к Земле примерно каждые 76 лет. Её появления всегда вызывали интерес, но в 1910 году всё пошло иначе: одно научное открытие привело к массовой панике. Всё потому, что учёные из США смогли обнаружить в хвосте кометы газ цианоген, известный своей токсичностью в лабораторных условиях. 

В прессе стали появляться предупреждения, что при прохождении Земли через хвост кометы этот газ может наполнить атмосферу и погубить всё живое. Это было преувеличением, но слухи, как и страх, быстро распространились. Люди повсеместно закупали противогазы и «антикометные» пилюли, которые продавали шарлатаны. В Китае многие прятались от дождя и даже избегали пить воду, опасаясь, что «ядовитые пары» спустятся на землю вместе с влагой из хвоста кометы.

В газетах публиковали сатирические иллюстрации, на которых толпы пытались взобраться на переполненные дирижабли, чтобы ускользнуть от небесной угрозы. А в Париже известный универмаг Le Bon Marché провёл рекламную кампанию, обещая показать комете свои «великие магазины», если она долетит туда с тайным визитом.

Учёные пытались успокаивать публику: концентрация цианогена в разреженном космическом газе была слишком мала, чтобы причинить вред. Но паника не прекращалась: некоторые фермеры в Германии отказались сеять урожай, решив, что не доживут до сбора. Должники перестали возвращать деньги, чтобы «жить на полную катушку», пока есть время.

А в Лос-Анджелесе один предприимчивый брокер начал продавать «страховку от кометы»: семьи погибших получали бы 500 долларов. Правда, на практике было неясно, как вообще можно будет завладеть деньгами, если погибнет всё человечество, но покупатели всё равно находились.

19 мая Земля фактически пересекла орбиту кометы Галлея — по совпадению кое-где началась гроза, что ещё больше напугало людей. Но ничего сверхъестественного в тот день так и не произошло.

4. Тысячи последователей Уильяма Миллера продали всё и ждали конец света в 1844 году

В 1840‑х простой фермер из штата Нью-Йорк по имени Уильям Миллер сумел убедить десятки тысяч людей, что конец света наступит совсем скоро. Изучив Библию, особенно пророчества из книги Даниила, он пришёл к выводу, что Второе пришествие Христа и Судный день произойдут между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844-го.

Миллер не просто тихо ждал — он стал активным проповедником. Выступал с лекциями, публиковал брошюры, расклеивал плакаты и разъезжал по городам, рассказывая о приближении конца. Вскоре у него появилось около 100 тысяч последователей — миллеритов. Многие из них всерьёз восприняли его слова: распродавали имущество, бросали работу и уезжали в горы, чтобы встретить Иисуса.

Когда обещанная дата наступила, но ничего похожего на Второе пришествие не случилось, Миллер слегка пересчитал числа и назначил новый день — 22 октября 1844 года. Но люди, ожидавшие, что земля воспламенится и начнётся Царствие Божие, утром 23 октября проснулись в мире, который не изменился. Это событие позже назвали «Великим разочарованием». 

Некоторые миллериты вернулись к прежней жизни, другие же начали искать объяснения. В итоге из движения выросла новая конфессия — адвентисты седьмого дня, которые по сей день верят в близость конца света, но без уточнения даты.

5. Мюнстерское восстание превратило город в «апокалиптическую коммуну»

В XVI веке, на волне протестантской Реформации, в Европе появилось множество радикальных религиозных движений. Одним из самых ярких были анабаптисты — сторонники повторного крещения взрослых и создания «чистого» христианского общества. В 1534 году они захватили город Мюнстер в Германии и провозгласили его «Новым Иерусалимом» — местом, где вот-вот должен был начаться апокалипсис.

Главной фигурой в этом бунте стал Иоанн Лейденский — он же Ян Бокельсон, портной из Лейдена, который провозгласил себя пророком. Он уверял, что Христос вернётся именно сюда, в Мюнстер, а весь остальной мир будет уничтожен. Под его властью город превратился в теократическую коммуну. Власть перешла в руки «избранных», вводились законы, основанные на «божественном праве», отменялась частная собственность, а женщин обязали вступать в многожёнские браки — якобы для «подготовки к Царствию Божию».

Некоторые источники сообщают, что в городе царил жесточайший режим, при этом приближённые к пророку вели разгульный образ жизни. Горожане страдали от голода и насилия, но не могли покинуть Мюнстер: врата были закрыты, а армия епископа Франца фон Вальдека осаждала город снаружи. После года осады, в 1535‑м, восстание было жестоко подавлено. Бокельсона поймали и казнили, а его останки выставили в железной клетке на колокольне — в назидание другим.

Факты и ничего, кроме фактов

• 5 фактов о суевериях, которые помогают взглянуть на мир рациональнее
• 5 фактов о левшах, которые могут стать сюрпризом даже для них самих
• 5 фактов о русских сказках, после которых ваша жизнь не будет прежней
• 5 фактов о слухе, которые откроют вам тайны восприятия звуков
• 5 фактов о реальных тайных обществах, которые вас удивят